“我也该去履行我的承诺了。”
“你嫂子在京城等了我一年了，她在那里孤身一人，帮我守着更大的家业。”
“这一年她寄回来的信里虽然报喜不报忧，但我知道，她不容易。”
“我要是再不去，这辈子都亏欠她的。”
“哈哈哈！”赖三笑了，“哥，你是想嫂子了吧！”
“行了！送君千里终须一别！”
陆江河将杯中酒一饮而尽，提起那个装满了现金和换洗衣物的皮箱，大步向门口走去。
“这摊子家业交给你们，我放心。”
“赖三管钱，大彪管人。”
“记住我的话，守好这个家！”
“等我在京城站稳了脚跟，就把你们都接过去！咱们兄弟，去皇城根下喝庆功酒！”
“哥！保重！！”
身后，两个七尺汉子红着眼眶，深深地鞠了一躬。
1979年12月，大雪。
T109次列车，软卧车厢。
绿皮火车像一条钢铁巨龙，在华北平原上呼啸而过。
车窗外，残雪消融，春意在大地上悄然萌动。
陆江河躺在中铺，随着列车的晃动，思绪早已飞到了千里之外的那座古城。
这一年，从沈清秋的那些信件中，陆江河能清晰地感受到妻子的变化。
从最初的不安与迷茫，到后来谈论油画技法时的兴奋，再到最近几封信里对京城胡同文化的独特见解。
那个曾经在牛棚里瑟瑟发抖的“落难凤凰”，正在那个文化中心，一点点找回属于她的光芒。
“各位旅客，列车即将到达终点站。”
广播里传来了列车员字正腔圆的播报声。
陆江河猛地坐起身，整理了一下衣领，抓起皮箱。
透过车窗，他看到了远处那连绵起伏的灰色城墙残垣，和那座宏伟的钟楼。
1979年的京城，空气中弥漫着一股独特的味道。
那是蜂窝煤燃烧的烟火气，混合着一种即将腾飞的时代躁动。
陆江河随着人流走出出站口，凛冽的寒风扑面而来，但他却觉得浑身燥热。
长安街上，虽然还是自行车的海洋，但偶尔驶过的红旗轿车和老式公交车，已经在预示着这座城市的复苏。
陆江河站在广场上，目光在熙熙攘攘的人群中搜寻。
突然，他的目光定格了。
在出站口的一侧，一棵刚刚吐出新芽的柳树下，站着一个穿着米色风衣、围着红围巾的女子。
她没有像周围人那样穿着臃肿的棉袄，那一身剪裁得体的风衣勾勒出她高挑的身材。
她的长发随意地挽在脑后，露出一截修长白皙的脖颈。
她手里拿着一本速写本，正在低头勾画着什么。
虽然只是一个侧影，但那种从骨子里透出来的优雅与书卷气，让她在人群中显得鹤立鸡群。
仿佛是有心灵感应一般，就在陆江河看到的瞬间，女子抬起了头。
四目相对。
那一瞬间，周围的喧嚣仿佛都消失了。
沈清秋愣了一下，随即那张清冷的脸上，绽放出了一个足以融化冰雪的笑容。
“江河！”
她扔下手里的速写本，不顾周围人诧异的目光，像一只归巢的乳燕，飞奔过来，一头扎进了陆江河的怀里。
“清秋！”
陆江河扔下皮箱，张开双臂，稳稳地接住了她，紧紧地抱住。
久违的体温，熟悉的清香。
“瘦了。”
陆江河抚摸着她的头发，声音有些沙哑。
“你也黑了，更壮了。”
沈清秋抬起头，泪眼婆娑却带着骄傲的笑。
“这一年，你在信里报喜不报忧，但我知道，淮阳那边肯定很凶险。”
“我在学校的画室里，画的最多的就是你的背影。”
“都过去了。”
陆江河吻了吻她的额头，“以后，咱们就在这皇城根下，安家。”
一辆灰色的“上海牌”轿车（这个年代的出租车主力），载着两人，穿过长安街，拐进了幽静的什刹海片区。
相比于外面的喧嚣，这里仿佛是被时光封存的另一方天地。
结了冰的湖面上，有孩子在滑冰车。
岸边的垂柳挂着雾凇，老北京的鸽哨声在天空中回**。
“到了。”