把儿子赶回房间，柳翠花这才松了口气，顺手就把那本没收来的《钟山》揣进了怀里。
夜深人静。
床头那盏昏黄的台灯散发着暖意。
吴学文靠在床头，看了一眼墙上的挂钟，打了个哈欠，伸手去拉灯绳。
“翠花，早点睡吧，明天还得早起去供销社排队买煤呢。”
“别动！”
柳翠花一把拍开丈夫的手，整个人几乎都要钻进杂志里去了，眼眶红红的，声音带着哽咽。
“再等会儿，这段马上就看完了……这个《钢琴师》写得太抓人了。”
吴学文看着妻子这副入迷的模样，心里五味杂陈。
他自己的那篇《黄土高坡》老婆也就翻了两页嫌土气，倒是江川这篇《钢琴师》，把个没多少文化的家庭妇女看得眼泪汪汪。
这小子，那是真的有天赋，那笔头子专往人心窝子里钻。
四川。
窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，屋内烟雾缭绕。
陆涛伏在有些摇晃的书桌前，手里的钢笔悬在半空，笔尖的一滴墨水迟迟落不下去，最终啪嗒一声滴在稿纸上，晕开一团刺眼的黑渍。
“还没睡？”
里屋传来妻子睡意朦胧的询问。
陆涛烦躁地把那张废了的稿纸揉成一团，扔进脚边已经堆满纸团的废纸篓里。
“你先睡，我再磨一会儿。”
他今天刚收到邮寄过来的样刊。
那一整本《钟山》，就压得他喘不过气来。
原本以为大家都是文讲所的同学，水平即便有高低，也不会差得太离谱。
可这一期专辑读下来，那种无力感把他淹没了。
尤其是江川。
陆涛深吸一口气，颤抖着手点了一根烟，重新翻开那本被他翻来覆去看了好几遍的杂志，目光又一次落在了《钢琴师》那行云流水般的文字上。
本想读两段提提神，找找语感。
可看着看着，烟灰烫到了手指都没发觉。
直到读到结尾，陆涛猛地合上了杂志。
啪。
杂志重重地摔在桌面上。
他仰起头，看着斑驳的天花板，长长地叹了一口气。
这哪里是什么提神，这简直是诛心。
那种天马行空的想象力，那种对文字如同呼吸般自然的掌控力，根本不是靠熬夜、靠苦练就能追得上的。
窗外的雨更大了。
陆涛苦笑着掐灭了烟头。
江川啊江川。
你这哪里是给人留活路，你这是要在我们前面竖起一座让人绝望的丰碑啊。
甚至让人连嫉妒的力气都生不出来。