供稿？给《钟山》？
他一个还没混出名堂的痞子，写的那些离经叛道的东西，能行？
“你别逗我了。”
“我就一瞎混的，写的也是那点鸡零狗碎，登不上大雅之堂。你们这种大杂志，要的是高度，是深刻，我哪有那个水平。”
“我看好你。”
汪梭抬头。
江川的眼神里没有半分玩笑。
“汪梭，别把自己看轻了，未来是属于你这种风格的。”
汪梭感觉胸口热烘烘的。
在这个所有人都劝他安分守己、找个正经工作的年代，第一次有人这么肯定地告诉他：你能行。
他咬了咬牙，眼里重新燃起那股子狂傲的光。
“行！”
汪梭点头。
“我答应你，只要写出东西，头一个拿给你看！”
千里之外，浙江海盐县。
啪嗒。
一个厚重的牛皮纸信封被重重地摔在地上。
余华弯腰捡起那个熟悉的包裹，入手沉甸甸的。
这是这一年来第几次了？
他都已经记不清了。
每次满怀希望地寄出去，换回来的总是退稿信。
“又退回来了？”
余父看着儿子的背影，叹了口气，欲言又止。
这孩子，放着好好的牙医不当，非要去搞什么文学，这那是正经人走的路啊。
“没事。”
余华拍了拍信封上的灰。
“这家不行就换一家，全中国的杂志社那么多，总有眼瞎……哦不，慧眼识珠的。”
他抓着信封钻进自己的小屋。
把信封扔在桌上，余华一屁股坐在床沿。
真的不行吗？
难道自己真的不是这块料？
他拿起剪刀，机械地剪开信封口，准备把那张千篇一律的退稿签拿出来撕掉。
手伸进去，触感却不对。
没有那种硬邦邦的油印退稿单。
取而代之的，是一张折叠整齐的信纸，上面是一行行钢笔字，龙飞凤舞，力透纸背。
余华愣住了。
手写的？
这年头，编辑哪有功夫给一个无名小卒手写回信？
他颤抖着手展开信纸，目光扫过第一行，呼吸瞬间急促起来。
这根本不是退稿信！
信里不仅详细点评了他小说的优缺点，甚至还鼓励他大胆尝试先锋的写法。
余华看完嘴里念叨着，发疯似的在书堆里翻找起来。
“哪去了？我买的那本……哪去了！”
书籍被扔得满床都是。
终于，他在枕头底下抽出了那本被翻得卷了边的《钟山》专刊。
他翻开目录，手指颤抖着指着上面的一个名字。
《钢琴师》——江川。
再看看信纸上的落款。
一模一样！
“爸！爸！！”
余华抓着信纸，鞋都没穿好，冲出房间，撞开了堂屋的门。
余父正喝着茶，被吓了一哆嗦，茶水洒了一身。
“嚎什么嚎？”
“不是！爸你看！你看啊！”
“编辑给我来信了！是亲笔信！”
他指着信上的字，语无伦次。
“他说我有天赋！说我写的东西有灵气！让我好好写，以后专门给他们投稿！他还要看我的下一篇！”
余父皱着眉头，半信半疑地接过信，眯着老花眼看了半天。
“这……不会是跟你客气吧？现在的编辑都这么闲？”
“客气个屁！”
余华一把抢回信纸，指着旁边那本《钟山》杂志。
“你知道给我写信的是谁吗？是江川！就是写这篇《钢琴师》的大作家！他现在是《钟山》的编辑！”