酒店顶层。
豪华套房。
洗好澡后，沈星若躺在柔软的床上，盯著天花板上发著呆。
现在已经是凌晨两点。
明明身体已经很疲惫了，可是大脑皮层却像是在开狂欢派对一样，兴奋得有些不讲道理。
只要一闭上眼。
脑海里就会自动播放那一幕幕画面——
江边，他脱下外套裹住她时的体温。
车里，他收下银行卡时那玩味的笑。
还有那落在额头上的吻。
一幕幕，像走马灯似的轮番播放。
“啊……”
沈星若抱著柴犬布偶在宽大的床上滚了一圈，最后把脸深深地埋进枕头里。
以前她总觉得，所谓的“一日不见如隔三秋”是文人墨客矫情的夸张。
可现在，才刚刚分开不到四十分钟。
她就已经……有点想他了。
好想再抱抱他，好想听他用那种懒洋洋的调子叫一声“沈老师”。
不知道苏幕喊起姐姐来好不好听
啊！！！
沈星若你是疯了吗
你还是那个沈教授吗
她翻个身，趴在床上，把手机拿过来，点亮屏幕。
置顶的那个头像，是一只正在晒太阳的简笔画咸鱼。
备註名已经在过去的半小时里被她改了五次。
从【苏同学】改成【男朋友】，觉得太普通。
改成【家里那位】，又觉得太中二羞耻。
改成【苏咸鱼】，又觉得不够甜。
最后，她咬咬唇，手指轻点，输入了两个数字：【71】。
別人或许看不懂。
但在她的逻辑体系里，这是最高级的表白。
在元素周期表中，原子序数为 71 的元素是鑥（tetiu），化学符號是——。
。
l……u。
love you。
而且，71 还是一个质数，除了一和它本身，不可拆分，无法整除。
就像她对他。
唯一的、不可分割的。
“咸鱼先生……”
沈星若用指尖戳了戳那个头像，小声嘟囔著，“藏好了，这可是我一个人的秘密。”
接著，她点开苏幕的头像框，手指悬停在对话框上。
【睡了吗】
写完，刪掉。
太像查岗的。
【回到了吗】
写完，又刪掉。
【我想你....】
字没打完便被沈星若刪了。
她...还是说不出这种肉麻的话。
就在沈沈星若对著一个小小的输入框纠结万分的时候。
“嗡！”
手机毫无徵兆地一震。
一条新消息跳了出来。
来自——【71】。
沈星若眼眉一挑，赶紧点开。
【71：还没睡一直看著那边“正在输入中”，我还以为手机坏了。】