攥着衣领的手，缓缓松开了。
那位领导踉跄着后退了半步，抬起颤抖的手，用力抹了一把脸，手掌上分不清是雪水还是他自己不知何时涌出的滚烫液体。
他没有再追问，只是猛地转过身，望向那片刚刚被收割了一角、依旧金黄耀眼的麦田。
胸膛剧烈起伏，像拉风箱一样，却发不出一点声音。
一千两百五十斤……亩产，这个数字在他脑海里反复冲撞，撞得他耳膜嗡嗡作响，撞得他眼前一阵阵发黑又闪亮。
他想笑，嘴角却僵得动不了；
他想喊，喉咙却被巨大的情感堵得严严实实。
最后，他只是伸出双臂，对着广袤的田野，虚虚地、又无比用力地做了一个拥抱的动作，然后重重地、缓缓地跪在了田埂湿冷的泥雪地上。
头颅深深低下，肩膀剧烈地耸动起来。
他想起了湘江边没能上岸的弟兄，想起了草地上那个把最后半把炒面塞给他、自己却永远闭眼的小通讯员……
他们要是能活到今天，能吃上一口这麦子做的馒头，该多好！
这哪里是粮食，这分明是告慰无数英灵最厚重的祭品，是弥补那漫长岁月里所有饥饿与牺牲最切实的承诺！
其他几位领导，反应各不相同，却同样被这确凿的数字点燃了内心最深处的情感。
有人猛地一拍大腿，仰天哈哈大笑起来，笑声在空旷的田野上回荡，苍凉又畅快，笑着笑着，眼泪就顺着脸颊的沟壑肆意流淌，他一边抹泪一边断断续续地喊：“值了！值了！这辈子……能看到这个……值了！”
有人则沉默地蹲下去，抓起一把刚刚脱粒、还带着微湿气息的麦粒，紧紧攥在手心，硌得生疼也不松开。
他目光悠远，仿佛透过这金黄的颗粒，看到了千里之外干裂的土地上农民们愁苦的脸，看到了厂矿里工人就着稀粥啃窝头的场景……有了这个，那些脸孔上的愁苦，或许就能慢慢化开，变成实实在在的笑模样了吧？
那位清癯的领导，在听到数字的瞬间，身体也是微微一震。
他没有太过外露的动作，只是背在身后的手，悄然握成了拳，指甲深深掐进了掌心。
他缓缓吐出一口一直憋在胸口的浊气，那气息在寒冷的空气中化作一团白雾，久久不散。
他环视着激动失态的同志们，目光最后落在那跪地无声痛哭的同僚背影上，眼底深处，有理解，有共鸣，更有一种如释重负后更加坚毅的光芒。
一千两百五十斤……这不仅是一个数字，这是一份沉甸甸的底气，一张分量足够的底牌，一副能将国家拉出当前困境、送往更稳妥未来的坚实阶梯。
狂喜过后，是更清醒的责任感和紧迫感——如何守住这奇迹，如何将这奇迹的种子，尽快、尽好地播撒到全国需要的土地上去。
现场的气氛，在短暂的爆发性宣泄后，并没有平息，反而酝酿着更加深沉而澎湃的情感。
哭声、笑声、激动的议论声、对远处麦田的指指点点声混杂在一起。
每个人脸上都湿漉漉的，分不清是雪水、汗水还是泪水。
……
秘书将那薄薄几页却重若千钧的报告递到周生手边时，西花厅里只亮着一盏台灯。
窗外暮色渐沉，寒意透过窗棂丝丝渗入。