四九城，清晨的鸽哨声带着几分清脆，划破了胡同里还没散尽的煤烟味儿。
何雨柱手里提着个油纸包，里头是刚出锅、还在滋滋冒油的焦圈和糖油饼，腋下夹着两份刚送来的报纸，跟个退休老干部似的，慢悠悠地往回溜达。
刚进前院，正好碰上推着自行车准备去学校的闫埠贵。
“呦，柱子，今儿起这么早？”
闫埠贵推了推那断了腿儿又缠上的眼镜，眼珠子跟带了钩子似的，直往何雨柱手里的油纸包上瞟，喉结上下滚了一下，
“这味儿……绝了，锦芳小吃的吧？也就你舍得这一大早排队去。”
“闫老师，您这鼻子，不去缉毒大队当警犬真是屈才了。”
何雨柱乐了，也没跟这铁公鸡计较，直接从包里掏出一个还烫手的糖油饼递了过去，
“得，让您赶上了，尝尝鲜，刚出锅的，热乎着呢。”
闫埠贵眼睛瞬间亮得跟灯泡似的，嘴上假模假式地推辞：
“哎呀，这怎么好意思……咱们院里就属你柱子讲究！得嘞，那我就替你尝尝咸淡！”
看着闫埠贵美滋滋地咬了一大口，满嘴流油地推车走了，何雨柱心里那点因为连夜“高强度施工”带来的疲惫，倒是散去了不少。
这就叫生活。
谁能想到，就在几个小时前，这个穿着棉袄、跟邻居插科打诨的男人，在几千里外的黄土高原上，凭一己之力改写了地质结构，把那地底下的龙脉都给捅穿了，救了几十万人的命。
这就叫：事了拂衣去，深藏身与名。
回到屋里，苏文谨已经醒了。
她披着件厚实的碎花棉袄，正坐在炉边烤火，身形因为怀孕显得有些笨重，但那股子书卷气却更浓了。
“回来了？”
苏文谨接过早点，目光不经意地扫过何雨柱鞋底沾着的些许黄泥——那是西北特有的黄土，跟四九城的灰土不一样。
她顿了一下，什么都没问，只是把温好的洗脸水端了过来，柔声道：“外面风大吧？赶紧烫烫脸。”
“还行，就是这天儿确实有点邪乎。”
何雨柱把手伸进热水里，毛巾热气腾腾地敷在脸上，舒服得每一个毛孔都张开了，
“对了，今儿报纸上应该有热闹看。”
他擦干脸，把报纸往桌上一摊。
果然。
头版头条虽然还是关于钢铁生产的宏大叙事，但在右下角一个极其不起眼的位置，缩着一条豆腐块大小的简讯：
《豫陕交界惊现大量深层地下水源，抗旱工作取得突破性进展》
没有配图，没有长篇大论，就这么干巴巴的一句话。
何雨柱乐了。
懂行的都知道，新闻这东西，字数越少，事儿越大。
……
与此同时。
红墙之内，一间挂着大幅军用地图的办公室里，空气安静得连一根针掉地上都能听见。
汪父坐在旧沙发上，手里捏着一份加急送来的内参文件，旁边茶几上散落着几张模糊的黑白照片。照片拍得很近，那是那光滑如镜、仿佛被神明抚摸过的井壁特写。
“这事儿……您怎么看？”