“那天，本该是我五岁的生日。蛋糕上的蜡烛，最终也没有点燃。”
“那个‘星星石头’的承诺，也永远留在了那片未知的山里。”沐辰的语气异常平静。
但这份平静之下，希罗娜能感受到那被岁月深埋、却从未真正愈合的伤痕，那是一种比明确死亡更折磨人的、悬而未决的失去感。
“从那以后，‘生日’对我来说，不再是期待和庆祝。”
“它变成了一个标记，标记着……失去联系的那一天。”
“我下意识地……忘记了它，或者说，不想去记起它，不想面对那份没有结果的等待和渺茫的希望。”
他转过头，看向希罗娜，在星光下，他的眼神深邃如夜空，带着一丝疲惫的释然，也带着一丝无法磨灭的期盼，“所以，谢谢你记得，娜娜。”
“也谢谢你的蛋糕。这是我……很久以来，第一次有人为我点生日蜡烛。”
希罗娜静静地听着，心中充满了巨大的怜惜、酸楚和一种难以言喻的沉重。
她终于明白了他对生日的回避，明白了他为何总是仰望星空——那不仅是爱好，更是一种无声的守望。
是在浩瀚宇宙中寻找一丝微乎其微的可能性的执着，是替可能也在某处仰望星空的父母……看一看这片共同的天空。
她伸出手，轻轻覆上沐辰放在膝盖上的手。
她的手心温暖而柔软，带着一种坚定的力量。
“他们……一定也在看着这片星空，”希罗娜的声音轻柔得像夜风，却带着不容置疑的信念。
她指向那浩瀚的银河，指向那些最亮的星辰。
沐辰感受着手背上传来的温度，看着希罗娜在星光下温柔而无比坚定的侧脸。
她那充满逻辑又饱含信念的话语，像一道微弱却真实的光，照亮了他心中那片被迷雾笼罩了太久的角落。
他反手，紧紧握住了希罗娜的手，仿佛抓住了某种支撑。
“嗯，”他看着无垠的星空，声音有些沙哑，但眼中那份深藏的期盼似乎被希罗娜的话语点燃了一丝，“也许……他们真的只是被困在了一个很远很远、信号传不回来的地方。”
“也许，他们还在坚持……还在想办法回来。”
两人没有再说话，只是静静地依偎在一起，仰望着头顶那片亘古不变的璀璨星河。
山崖之上，晚风轻拂，星光洒落，将他们的身影拉得很长。
山崖下的真新镇早已陷入沉睡，只有研究所还亮着几盏灯。
大木博士站在窗边，隐约能看到后山崖顶那两个依偎的剪影。
他轻轻叹了口气，眼中充满了对故友孩子的疼惜和对希罗娜由衷的感激。
他关上了灯，将这片静谧的夜空留给了山崖上的两人。
这个生日，没有盛大的派对，没有喧闹的祝福。
只有一个亲手制作的、不算完美的蛋糕。
一片璀璨的星空，一份迟来的、关于失去的倾诉，和一个温暖的、带着理解与坚定信念的陪伴。
对沐辰而言，这或许是他多年来第一次，在生日的夜晚，感受到了一丝来自他人的、试图照亮他内心阴霾的光。