密密麻麻的，从墙根一直延伸到天花板。
有些像是字，但早就模糊得认不出来。
有些像是画，只剩下断断续续的线条。
沐辰走过去，伸手摸了一下。
指尖触到木头的时候，那些刻痕像是动了一下。
不是真的动。
是那种感觉，像有什么东西在他触碰的一瞬间，活过来了那么一下下。
他把手收回来。
然后，他看见了。
墙角的阴影里，蹲着一个人。
不对，不是人。
是一个轮廓，一个形状，像人，但看不清。
沐辰盯着那个方向。
那个轮廓一动不动。
沐辰往前走了一步。
那个轮廓往后退了一步。
沐辰停住。
它也停住。
“谁？”
声音在空旷的楼层里回荡了一下，然后消失。
那个轮廓没有回答。
沐辰站在原地，看着它。
它也在看着他。
过了很久，也许几秒，也许几分钟，那个轮廓开始变淡。
一点一点地，像水渗进沙子里。
最后，什么都没有了。
沐辰走过去，蹲下来，摸了一下那个角落。
空的。
只有冰凉的木头，和厚厚的灰尘。
他继续往上走。
第六层。
第七层。
第八层。
每一层都有东西。
不是每一层都看得见，但每一层都有。
有时候是声音，脚步声，呼吸声，低低的说话声，但听不清说什么。
有时候是影子，墙角里，柱子后面，楼梯口，一闪就消失。
有时候是感觉，明明什么都没有，但就是知道，有什么东西在那里，正在看着他。
沐辰没有停。
他一层一层往上走。
到第九层楼梯口的时候，他停住了。
这一层不一样。
楼梯口正对面，摆着一张矮桌。
矮桌很旧，边角磨得发白，桌面上有一道一道的裂纹。
桌上放着一个托盘，托盘里摆着两个小碗。
碗里盛着清水。水面平静得像镜子，一动不动。
矮桌后面，坐着一个身影。
灰色的毛发，瘦削的脸颊，低垂的眼睑。
脖颈上挂着一串干枯的种子，风一吹，发出轻微的沙沙声。
大竺葵。
它坐在那里，一动不动。
但让沐辰停住的，不是大竺葵。
是矮桌旁边站着的人。
一个年轻人。
穿着一身灰扑扑的衣服，背对着沐辰，面朝大竺葵站着。
他的肩膀微微塌着，整个人像是被抽空了力气。
沐辰站着，看着他。
那个年轻人没有回头。
大竺葵也没有动。
时间像是凝固了。
然后，那个年轻人动了。
他慢慢转过身。
沐辰看清了他的脸。
很年轻，比他还要年轻几岁。
脸上有泪痕，眼睛红肿，嘴唇抿成一条线。
他看着沐辰。
沐辰看着他。
两个人的目光在空中撞了一下。
然后，那个年轻人开口了。
“你是新来的？”
声音沙哑，像是很久没说话。
沐辰点头。
年轻人看着他，沉默了几秒。
然后他笑了一下。
那个笑很难看，像是强行扯出来的。
“别往上走了。”他说。
沐辰没说话。
年轻人继续说：“上面什么都没有。”
他的声音很轻，像是在说给自己听。
“我走过了。”他说，“十层，十一层，都走过了。”
他看着沐辰，眼睛里的光很复杂，有不甘，有愤怒，有疲惫。
“什么都没有。”