彩幽市，中心医院。
顶楼VIP病房区。
走廊里很安静，消毒水的味道混在空气里，让人莫名心慌。
小智站在病房门口，透过玻璃看着里面。
他旁边站着小茂。
两个人谁都没说话。
小智的双手插在口袋里，攥成了拳头。
他的眼睛一直盯着那张床，盯着床上那个躺着的人。
那个人的脸很白，白得不像活人。
头发全白了。
小智想起上个月他们还通过电话，沐辰在电话里笑着说“等我回来咱们打一场”。
小茂靠在墙上，双手抱在胸前。
他看着自己的鞋尖。
过了很久，小智开口。
“小茂，你说沐辰他能醒过来吗？”
他的声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
小茂没有回答。
他不知道怎么回答。
他推开门，走进去。
小智跟在他身后。
病房里很安静，安静得能听见仪器轻轻的滴答声。
沐辰躺在床上。
小智站在床边，看着那张脸。
他想起小时候的事。
想起他们三个一起在真新镇后面的草地上抓宝可梦。
那时候自己跑得最慢，每次都抓不到，但沐辰总会站在离自己不远的地方，在那里笑。
想起他们一起偷大木博士的树果吃。
沐辰负责放风，结果自己先被大木博士抓住了，被拎着耳朵训了半天，也没把他们供出来。
想起他们约定要一起成为最强的训练家。
三个人站在镇子口，小智说我要当神奇宝贝大师，小茂说我肯定比你先当，沐辰说那我当你们俩的对手。
“喂。”小智开口，“你躺在这里干什么？”
他的声音有点抖。
“起来啊。”
沐辰没有反应。
小智深吸一口气。
“你不是说要和我打一场吗？”
“我来了，你就躺在这里？”
他的眼眶红了。
他用力眨眼睛，不让眼泪掉下来。
小茂站在旁边，一直没有说话。
他看着沐辰那张脸。
看了很久。
然后他伸出手。
在沐辰肩膀上拍了一下。
就一下。
很轻。
“等你好了。”他说，“我们三个再去常磐森林转转。”
他收回手。
转身往外走。
走到门口，他停了一下。
“别让我们等太久。”
他推开门，走出去。
小智看着他的背影。
然后又看着沐辰。
“你听见了吗？”他说，“我们都等你。”
他也转身，跟出去。
门轻轻关上。
病房又安静下来。
只有仪器轻轻的滴答声，一下，又一下。
那天下午阳光很好，从窗户照进来，落在沐辰脸上。
落在他眉间那缕金色上。
那缕光轻轻跳了一下。
像在回应。
三天后。
真嗣站在病房门口。
他没有进去。
就站在那里，隔着玻璃，看着里面那个人。
大吾站在他旁边。
“不进去？”大吾问。
真嗣摇摇头。
“没必要。”
他看着沐辰那张脸。
想起第一次见面的时候。
那时候他们都还是小孩，一起参加大木博士的夏令营。
其他小孩都在草地上疯跑，只有沐辰一个人蹲在河边，不知道在看什么。
真嗣走过去，发现他在看一只受伤的鲤鱼王。
“看它干什么？”真嗣问，“又没用。”
沐辰抬起头，看了他一眼。
那眼神，真嗣现在还记得。
不是生气，不是反驳，就是平平淡淡地看了他一眼。
然后沐辰低下头，继续看那只鲤鱼王。
后来那只鲤鱼王被他治好了，放回河里。
真嗣当时觉得这人有点傻。
再后来夏令营结束，他们交换了联系方式。
沐辰会时不时给他发消息。
有时候是问他训练的事，有时候是发一些奇怪的语言，有时候就是一句“吃饭没”。
真嗣很少回。
但沐辰还是发。
有一次真嗣输了比赛，一个人坐在会场外面。
沐辰不知道从哪里冒出来，在他旁边坐下。
“输了啊？”
真嗣没理他。
沐辰也不在意，就那么坐着。
坐了很久。
“真嗣。”沐辰忽然开口。
真嗣转过头。
“你这人其实挺好的，”沐辰说，“就是脸太臭。”
真嗣愣了一下。
然后他想骂人。
但沐辰已经站起来跑了。
后来真嗣想起这件事，觉得有点好笑。
不是那种开心的笑，是那种“原来也有人懂我”的笑。
真嗣看着那张苍白的脸。
“醒了给我打电话。”他说。
他转身就走。
走得很快。
大吾看着他的背影，叹了口气。