就是这个！
他假装起身活动了一下僵硬的身体，弯腰的瞬间，完成了回收。
一股奇妙的，带着疏离和疲惫的情感，融入他的精神识海。
他仿佛能体会到，那种在日复一日的机械工作中，逐渐感觉“自我”正在消失的，微妙而又深刻的痛苦。
这是他从任何剧本，任何表演理论中，都无法学到的东西。
这是最真实的生活本身，掉落的碎片。
……
一周后。
京城，一家隐蔽的私人茶馆。
曹宝平导演，约杜玉在这里见面。
这位在业内以“折磨演员”和“追求极致真实”而闻名的导演，本人看起来，比传闻中更加冷硬。
他身材不高，但眼神，像鹰一样锐利，仿佛能穿透你的皮囊，直视你内心的所有想法。
他没有客套，也没有寒暄。
在服务员上完茶，并关上包厢门的瞬间，他便开门见山。
“杜玉，为什么想演辛小丰？”他平静的问道。
杜玉平静地，为他倒了一杯茶。
“因为害怕。”
这个回答，让曹宝平那双锐利的眼睛，第一次出现了一丝波动。
“害怕？”
“对。”杜玉抬起头，迎着他的目光，没有丝毫躲闪。
“我怕我演不好他，怕我理解不了他的痛苦，这种角色突破了我的舒适区，但我就是想挑战一下。”
曹宝平沉默了。
他端起茶杯，却没有喝，只是用手指，摩挲着温热的杯壁。
他在审视杜玉。
审视这个如今站在华语娱乐圈金字塔尖，被无数光环和荣耀包裹的年轻人。
“这一点早有耳闻，你这种演员实在太难得了。”曹保平向杜玉投来赞赏的目光。
“辛小丰，在我看来，他是一个死人。”他继续缓缓开口。
“他的灵魂，七年前就死了。现在活着的，只是一具为了赎罪，而存在的躯壳。”
“他每天都在扮演一个‘好人’，一个尽职尽责的协警。但他的内心，比谁都清楚，自己是个什么样的畜生。”
“这种撕裂感，是这个人物的根。”
“你能理解，这种挣扎感是什么感觉吗？”
曹宝平的问题，像一把手术刀，精准而又残忍。
杜玉没有立刻回答。
他将这几天，在那个小小的派出所里，所观察到的一切，所回收的那些碎片，在脑海中，缓缓地过了一遍。
【程序性忍耐】、【危险源预判】、【身份剥离感】……
这些零碎的，却又无比真实的感受，与剧本中那个绝望的灵魂，开始产生奇妙的化学反应。
他再次开口时，声音，不自觉地，带上了一丝辛小丰式的，压抑和沙哑。
“曹导，我觉得，辛小丰不只是在扮演一个‘好人’。”
“嗯？”
“他是在用‘协警’这个身份，为自己打造一个‘笼子’。”
杜玉的眼神，变得深邃起来。
“这个笼子，让他每天都能看到罪恶，闻到罪恶的味道。这是一种自虐，他在用别人的丑恶，来提醒自己有多肮脏。”
“同时，这个笼子，也给了他一种虚假的安全感。他躲在法律的躯壳里，以为这样，七年前的那个魔鬼，就追不上他。”
“所以，他比谁都更像一个警察。他拼命地工作，抓坏人，甚至不惜用生命去冒险。因为每一次抓到罪犯，都能让他产生一种错觉——他是在抓过去的自己。”
“他是在用这种方式，进行一场，永无止境的，对自己的追捕。”