他脸上的血污，和那股属于关祖的，破碎的悲伤，仿佛都被风吹散了。
他又变回了那个，安静的，温和的，甚至带着一丝腼腆的年轻人。
他走到那位老戏骨的面前，对着他深深地，鞠了一躬。
“老师，对不起，让您难受了。”
这种极致的表演，和极致的谦逊，所形成的巨大反差。
让在场的所有人，都感到了一种，近乎于荒诞的不真实感。
啪。
啪啪。
雷鸣般的掌声，响彻了整个天台！
所有工作人员，无论是导演，摄影，还是场务，甚至是那些扮演飞虎队的特技演员。
他们都用尽了全身的力气在鼓掌。
他们的眼神里，充满了震撼，敬畏，和一种，见证了历史的狂热。
他们知道。
他们亲眼见证了一个，足以被载入华语电影史册的，最伟大的反派角色，是如何，诞生的。
他们也亲眼见证了。
一个名为杜玉的片场怪物，是如何用他那神魔般的演技，征服了在场的所有人。
《新警察故事》的杀青宴，设在香巷最顶级的酒店宴会厅。
水晶吊灯流光溢彩，香槟与美食的香气在空气中浮动，剧组里的每一个人脸上，都洋溢着一种，大功告成后的轻松与喜悦。
然而，当成隆端着酒杯，走到主桌的话筒前时，整个宴会厅，都瞬间安静了下来。
所有人的目光，都汇聚到了这位，在华语影坛，堪称定海神针般的男人身上。
“今天，很高兴。”
成隆的开场白，一如既往的简单直接。
“拍了这么多年戏，每一次杀青，有开心，也有不舍。”
他的目光，缓缓扫过在场的每一个人，最后，定格在了杜玉的身上。
“但是这一次，我除了开心和不舍，还有一种感觉，叫作庆幸。”
他顿了顿，神色平静的说道。
“我庆幸，我们这个行业，还没有烂到根子里去。”
这句话，说得有些重，让在场的不少人，都微微变了脸色。
成隆却毫不在意，继续说道：“我见过太多现在的年轻人，长的漂亮帅气，粉丝前呼后拥，可是一到片场，就变成了瓷娃娃。”
“吊威亚怕高，打戏怕疼，下雨天怕冷，大太阳怕晒。”
“文戏念一二三四，武戏全靠替身帮忙。”
“他们不是来拍戏的，他们是来出一张脸，躺着把钱给赚了。”
“说句不好听的，我们这个行业几代人，辛辛苦苦打下来的名声，都快被这帮额行业败类给败光了！”
他的声音里，带着一股恨铁不成钢的痛心。
宴会厅里，气氛变得有些凝重。
就在这时，成隆话锋一转，脸上重新露出了笑容。
他举起酒杯，遥遥地，对向了杜玉。
“但是我更庆幸，我看到了杜玉。”
“我看到了，一个真正热爱表演，尊重镜头的年轻人，是什么样子的。”
“他会为了一个角色，提前一个月，把自己练成一个极限运动高手。”
“他会为了一个镜头，把自己逼到情绪崩溃的边缘，也要把最真实的感觉，呈现给观众。”
“他身上那股子，为了戏，可以把命都豁出去的敬业精神，才是一个演员，最宝贵的财富。”
“这给咱们这个行业里，所有浮躁的年轻人，树立了一个最好的榜样！”
成隆的声音，掷地有声，充满了真诚的赞许。
“记住，花里胡哨的人气，总有散去的一天，只有把自己的业务能力，打磨得像金刚钻一样硬，你才能在这条路上，真正走得远，走得稳！”
话音落下，雷鸣般的掌声，再次响起。
这一次，掌声里没有了杀青时的震撼与敬畏，更多的是，一种发自内心的认同与尊敬。
杜玉站起身，端起面前的果汁，对着成隆，深深地鞠了一躬。
“谢谢大哥。”
他的声音，诚恳而又谦逊。
“该说谢谢的是我。”
成隆走过来，重重地拍了拍他的肩膀。
“跟你小子对戏，我感觉自己那身快生锈的老骨头，都重新燃起来了。”