“要是下雪的日子肯定更美。”
“那我们下雪的时候再来。”
何音沉默着抱紧了他的手臂。高峰的温柔让她踌躇不决，她不想破坏这样难得的美好，但是，一想到回去后的生活，她的心口就堵得发慌。
“有件事我想……”
一阵电话铃声打断了她的话，高峰转身接起座机，简单应了几句后挂了电话。
“程工的电话，问我们什么时候去餐厅。”
一只孤鸟穿破苍穹，翱翔着隐没在山林深处。
何音抽身回到屋内，反手关上了推门，转头去拿包里的睡衣：
“你去吧，我有点累，想休息。”
高峰绕到身前，勾起她的下巴，目光灼灼地盯着她：
“怎么了？”
“没什么，就是累了而已。”
何音挤出一丝笑意，推着高峰往门外走：
“你快去吧，别让他们等你。”
“……那我叫餐厅送点吃的来。”
“不用啦，饿了我自己会叫。”
高峰抵着门框扭过头：
“真的没事吗？”
何音踮起脚快速吻了他一下：
“真的没事。”
“我会早点回来，有事给我打电话。”
“知道啦。”
何音推上房门，方才的欣喜消散在空气中。她倒在两米的大圆床上，从房顶的鸟笼灯看到木桩环绕的墙壁，又沿着墙壁扫了一圈房间。寂静压在心口上，变得越来越沉。何音猛地坐起身，拿了外套，揣上手机和房卡往外走。
一辆摆渡车恰巧经过，接上了她。
何音不知道要去哪里，便让司机带着她四处转转，途中时停时走，客人上上下下，大多是去餐厅的。
等车上再次剩下她一人时，司机又问了一遍她要去哪里，何音不好意思再坐空车，便随便找了个路口下车。
周遭空无一人，只有寂静的夜和昏暗的路灯。
身后隐隐传来水声，何音往小路深处看去，斑驳的树影间泛着粼粼波光。她拾级而下，踏上一条狭窄的木道。木道架在小河上，依着水杉曲折前行。微弱的月光下，隐约可见鱼儿跃出水面，又落入水中，漾开层层波浪。
若有若无的琴音从木道的深处传来，何音循声找去，离开小河，步入灌木间的窄路，此时，琴声突然停了。何音失了方向，在灌木间七绕八拐，却始终找不到出口。阴森的恐怖感像鬼魅一样抓住了她，恍惚间，她又回到了那条隐没在黑暗中的小路。正当她进退两难的时候，琴音再起，这次清晰无比，犹在耳畔。
何音跟着琴声的指引，逃离了灌木丛。她气喘吁吁地抬头看去，眼前是一幢音乐盒一般的圆顶小屋，八个木柱环绕一周，柱与柱之间是无缝的玻璃。
此时，屋里亮着一盏幽暗的灯，灯下，一道孤影坐在钢琴前，飞扬的十指低声诉说着。何音悄然走到门口，坐在台阶上，静静地听着。她不想让自己的脚步声，打扰了抚琴之人的神思。
何音不懂古典乐，唯一能叫得上名的只有《欢乐颂》。尽管她听不出对方弹的是什么曲子，却隐约感受到乐符间，隐藏着的难以言说的孤单，相似的孤单曾陪伴她度过无数个静夜，如今，依旧潜伏在她的心里。何音抱着膝盖将头埋在双臂之间，什么也不去想，只是沉浸在孤单的乐符里。
一曲终了，悠长的余音久久回荡在月光下，何音没有起身，她等着对方弹下一首，但琴声迟迟没有响起，来到身边的是轻盈的脚步声，和耳熟的谑语。
“又在逃离吗？”