何音醒来时，房间里只剩下她一个人，寂寞的影子在房间各处游走。她探手拿过床头柜上的手机，一张便签落在地上，她探头看了一眼，上面写着最近餐厅的早餐时间，还有一句：
“等我回来，我们好好聊。”
高峰的字棱角分明，一笔一划铿锵有力。何音翻了个身躲进被窝里，搜索德彪西的《月光》，悠扬的琴声缓缓流淌，相似的韵律里却是全然不同的月光。她埋首在被褥里，深嗅着想念的味道。曾经抚慰她的气息，变得冰冷而苦涩。
昨晚，她提出搬离公寓的想法后，高峰沉默良久，说了一句：
“今天太晚了，明天再说。”
说完他紧紧抱着她，何音的脊骨嵌入他的胸膛，两颗颤动的心离得那么近，却跃动着不同的节奏。
信息提示声打断了琴声，何音点开屏幕，是赵逸的信息，问她起来没。她看了一眼最近一条信息的时间，是三个月前毕业典礼的时候，他们彼此发了祝福的话。那时候，赵逸已经入职山河建设，但他什么都没说。
“还没。”
何音还没放下手机，就收到了赵逸的回复：
“要不要让餐厅送早餐？”
何音把手机扔到一边，起床走到推门前，拉开门的瞬间，清凉的山风挟着水汽扑面而来，将残余的一点睡意驱散殆尽。何音伸了个懒腰，转到洗漱台。一个黑色的洗漱包放在角落里，挨着叠得整整齐齐的毛巾，台面上干净得没有使用过的痕迹。何音取了没拆封的牙刷，刷着牙走到阳台上，绵软的白云飞得很低，似乎要远离天空的牵制。风过林梢，波浪般翻涌而来，何音缩了缩脖子，躲回屋里。她瞄了一眼床上的手机，犹豫片刻还是回了一句：
“不用了，一会儿我自己去。”
刚按下发送，高峰的信息便弹了出来：
“起来了吗？”
何音转回洗漱台，漱了口，把相似的对话重复了一遍，俯下身用冷水洗了把脸，连护肤品也没用，便换了衣服出门。等她到餐厅时已经快十点了，只有两三张桌子坐着人，其中一张靠窗的桌子旁坐着赵逸，他正专注地看着眼前的电脑，凝神苦思。何音转到自助台，随便拿了点吃的，倒了杯牛奶，端着盘子坐到赵逸的侧对面。他皱着眉头瞥了她一眼，倏然展颜，合上电脑：
“怎么不出声？”
“看你忙着。”
“处理些零碎的工作。”
“你怎么没跟他们一起去？”
“他们算不准回来的时间，我留下处理退房的事。”
赵逸的笑容里隐藏着一丝尴尬。
何音怀疑他是因为自己才被留下的，但她没有追问，她不想让赵逸难堪。
“你们最近挺忙的吧。”
“嗯，之前有个大项目还没收尾，周总的项目又在同步进行，确实挺忙的。”
何音不经意地问了一句：
“周总应该要求挺高的。”
“不是一般的高，三天两头跑现场挑刺，程工都有点招架不住，只有高总……”
赵逸收住了话，小心地看了何音一眼：
“你别想多了，我之前跟你说的那都是谣言而已，周总和高总只是工作上的关系。他们经常为了项目的事起争执。”
何音放下凉透的烧麦，喝了一口同样冰凉的牛奶，胃里传来阵阵抽痛，牵扯着心口也开始刺痛。她把一整杯牛奶灌进肚子里，站起身和赵逸道别：
“你忙吧，我先走了。”
“我陪……”
“如果你还当我是朋友，就不要跟着我。”
赵逸抱着电脑，不知该起身还是该坐下，踌躇着半蹲在原地。何音强撑着笑容，软下话来：
“我只是想一个人散散步而已。”
赵逸缓缓坐下去：
“那，你有事给我打电话。”
“好。”
何音离开餐厅时，余光瞥见赵逸正锁着眉头发信息，她知道自己已经失去了这个朋友。
摆渡车看到她，迎上前，何音摆手拒绝，独自沿着坡道上行。三三两两的人从山林间的小道走出来，又没入另一条隐蔽的小路，只有何音在人烟稀少的大道上走着。绵长的缓坡蜿蜒曲折，看不到尽头。
忽然而来的喧哗打破了山林的寂静，不等何音反应过来，一辆摆渡车猛地冲了出来，因为过弯太快，一个后轮已然离地，车上的男女尖叫着从她眼前疾驰而过，交错的瞬间，鹰隼般锐利的眸子，勾住了她的视线，拖着她追随车子的轨迹看去。摆渡车在百米之外骤停，何音心头一颤，转身躲进近旁的岔路，沿着蜿蜒的灌木丛仓皇疾行。
她确信自己看到了高穆毅，而高穆毅也看到了她。
狭长的灌木丛向纵深处延展，何音一边跑着，一边回头了望，身后寂静一片。没有人影，也没有脚步声。她稍稍放宽心，但不敢放慢步伐。一条岔路出现在眼前，左边是灌木丛，右边是木篱笆。直觉告诉她右侧通向某个木屋。