一夜的雨在张明山捧着骨灰盒出现的那一刻骤然止息，阳光隐在云层后，驱散了彻夜的阴寒，却没有泄露一丝天光。一名工作人员将红布兜在骨灰盒上，另一名伴在张明山身侧撑伞。何音抱着遗像，垂头走在张明山身后，脚步一深一浅，苍白的面容同发丝间的那朵白花一般，毫无生气。涣散的眼神，没有焦点，茫然地落在地上。高峰站在人群的前排，等着她抬头看自己一眼。何音默然走过他身前，没有停顿，没有眼神，径直跟着张明山坐上了礼宾车。
高峰看向身旁的乔医生，示意她上自己的车。
“何音的状况不太好，这两天她没有提起过秦老师，总是刻意避着遗像，避讳和死亡有关的一切词汇，但又冷静地配合一切安排。她没合过眼，不说话的时候，总是在发呆。”
高峰顿了顿，担忧地加了一句：
“……直到现在，她一滴眼泪都没有流过。”
车队开始移动，高峰的车排在最后，缓慢地跟上去。
“事情发生得太突然，回避是出于自我保护。这种压抑的状态可能还会持续一段时间，一周，一个月，甚至更久。不要试图逼她快速释放情绪，她现在最需要的是耐心的陪伴。”
乔医生的嗓音沉静如水，似乎天生就有抚慰人心的力量。
“谢谢乔医生……我知道年末学校也很忙，还有音乐会的事，但考虑到何音现在的状况，我想替她请几天假。”
“我也是这样想的，但是何音说她参加完法事，能赶在音乐会之前回来。不如，你劝劝她。”
闻言，高峰心里一沉，早上一直忙着仪式的准备，他还没来得及和邢秘书确认举行法事的时间，而何音却早已知道了明确的时间，猜测的轮廓正变得越来越清晰。
“对了，这个是何音的吧？”
高峰接过乔医生递来的手链看了一眼，正是何音说丢失的那条：
“是何音的，可她说弄丢了。”
“开放日的时候，有个孩子爬到树上，何音上去帮忙，手链不知怎么就被那孩子拿走了，怎么也不肯松手。是欧阳想办法‘骗’回来的。”
高峰把手链紧紧攥在手心里，金属的锐角扎得皮肤生疼。
“音乐会结束后，学校和师延还有合作的项目吗？”
“之后主要是教学上的交流，相关的音乐老师会负责。”
乔医生似乎察觉了什么，回答得很谨慎。
高峰小心地掩饰着外泄的情绪：
“莉娜小姐似乎性格比较强势……”
“艺术家都比较有个性……这段时间确实为难何音了。”
“她倒是没说什么，我只是偶然听到莉娜小姐的语音。”
乔医生了然地微笑着，没有回应。
高峰想起看音乐剧那天乔医生的反应，不禁有些好奇她是否知晓自己和高穆诚的关系。他试探着问道：
“听说乔医生是哈佛的高材生。”
“高材生算不上，只是在那里学习过。”
“高总也在哈佛学习过，他应该比你高几届吧？”
“……我比他晚一届。”
乔医生悄然移动位置，和他拉开距离，声音微沉，似乎有意回避。高峰没有再追问，转而闲聊起无关的事。
等他们停好车，众人已经陆陆续续进入安息堂。大堂正中一尊金身佛像盘膝而坐，四通八达的廊道如光芒一般，在佛像身后四散开，每条廊道的左右两侧整齐排列着写有名讳和生卒年的金色铭牌。张明山将骨灰盒小心地放入佛像前的壁龛内，何音怀里的遗像由工作人员接手，端正地摆放在壁龛上方。众人依从工作人员的安排，分列站立，鞠躬致敬。随后，何音跟着怀抱骨灰盒的张明山随工作人员进入其中一条廊道，消失在众人的视野中。
高峰陪同乔医生在一旁的休息区入座，目光不自觉地往何音消失的廊道看去。不知道为什么，比他们晚入内的人都已经出来了，何音和张明山的身影却迟迟没有出现。高峰起身徘徊踱步，试图将这两天的蛛丝马迹串联起来。
事情是从何音见完高建国以后，出现变化的。他原本应该警惕的，但高建国突然的态度转变，让他一时松懈。张明山的善意又紧随而来，几乎没留给他思考的时间。
这一切的目的究竟是什么，为什么必须隐瞒他，甚至将他隔绝在外。
高峰的脑海中闪过暗夜里模糊的身影，他心下大惊，但随即镇定下来，他了解何音，以她的性格，如果真的有所察觉，不可能隐忍不发。
这时，何音和张明山并肩走出来，张明山低头在何音耳边说了句什么，她点着头抬眼看过来，目光滑过他的脸，落在别处。高峰停住了迎上前的脚步，眼睁睁看着何音被张明山护着走到另一侧。乔医生揽住何音，轻声宽慰着。张明山在和众人交代接下来的安排，高峰站在人群外，看着这一切。他体会到何音所说的那种感觉，只不过此刻他们的角色互换了。她有一个完整的，没有他也能顺利运行的世界，而他被推出了那个世界。何音的视线终于落在他身上，尽管短暂，但高峰还是在那一闪而逝的目光中，捕捉到了犹疑和防备。
丧宴被安排在养老院，张明山和乔医生搭高峰的车。张明山自然地坐到副驾驶，何音和乔医生坐在后排。高峰几次看向后视镜，何音始终闭着眼靠在乔医生肩上，神情疲惫。
他们的车刚驶入养老院的大门，院长就迎了上来，简单的寒暄后，何音就被院长带走，说是要整理秦老师房间的东西。而高峰则被张明山拉到一边，推到一个身材圆润的男人面前。高峰记得对方是某部门的部长，主管工程项目的监察，同时也是秦老师的学生，张明山的学弟。张明山揽着高峰的肩，热情地为两人做介绍，一口一句妹夫，表现得甚是亲昵。那位姓朱的部长对张明山很是恭敬，含笑点头应和，看向高峰的目光格外柔和。听闻山河的项目问题，对方即刻打电话了解，几分钟后就定下了简化处理的方案，许诺隔天就亲自带队前往协助处理。
高峰脸上带着谦恭的笑容，心里却寒意凛然。张明山的出手相助并不是什么善意的回馈，而是有意隔离何音和他。高峰没有抗拒也没有质疑，他只是顺着他们的剧本演下去。甚至当院长代为转达说，何音打算留在养老院住一晚，隔天一早直接出发去山里参加法事时，他都没有提出疑问。这一切太反常了，然而，何音的态度让他不得不接受这种反常。
丧宴期间，何音没有出现，先是院长陪着她，后来是乔医生陪着她。她没有让她们中的任何一个人，传达想要见他的意思。张明山卖力地带着高峰，兜转在一张张生疏的脸孔之间。
高峰接了名片，加了联系方式，努力集中注意力把每张脸和每个名字对应起来。他不敢让大脑停下来，哪怕是片刻的停顿，恐慌就会伺机潜入。两年前，也是一个圣诞夜，何音背对着他，决绝地走入暗夜。如今，那条没有尽头的街似乎又出现在脚下。不同的是，那时候的他知道为什么，而现在，他什么也看不清。
趁着张明山的注意力被转移的空隙，高峰离开餐厅快步走向秦老师的房间，他怕再耽误下去，何音会越走越远，远到他再也追不上。
可是，当脚步逐渐靠近那道门时，高峰却迟疑了，他不知道强行推开那道门会不会适得其反。
忽然，那道门被打开，乔医生侧身出来，抬眼看到他，神色微露诧异，旋即恢复淡然：
“正好，她找你。”
高峰暗自长吁一口气：
“谢谢你，乔医生。”
乔医生默然点头离开。高峰站在门口等了一会儿，方才推门进去。
何音背对着门，坐在桌前，没有回头，也没有动。屋里黑黢黢的，只有昏黄的台灯在勉强支撑。高峰看向床的方向，整洁的床铺已经换了新的床单被套，将前天凌乱的痕迹，连同那具倒在床下的佝偻身躯一并抹除了。高峰还记得那双因痛苦而紧闭着的眼，还有那微弱到难以察觉的的气息。
生命是如此脆弱，不堪一击，仅仅是几分钟的时间，蹉跎的一生就被潦草地宣告终结。
高峰走到何音身旁，单膝跪地，仰起脸去寻找她的眼睛，他想看看那双眼里是不是还留着自己的模样，那模样是一如往昔，还是面目全非。何音木然地转向他，空洞的瞳孔慢慢收缩，聚焦在他的脸上。高峰还没来得及看清，何音俯下身埋首在他肩头，将那双眼藏了起来。高峰挺直脊背，托起她的身体，小心地搂着：
“院长说，你今晚要住在这里？”
“……嗯。”
“我可以在这里陪你吗？”
沉默的呼吸轻浅而缓慢，若有似无地游走在他的颈窝里。高峰等不到回答，于是又问了一遍：
“何音，让我陪你好不好？”
“……我想自己待会儿。”
短短的一句话，等同于判决。
追索原因的质问，几乎脱口而出。高峰咬着牙，强压下那句为什么，从口袋里拿出那串手链，重新戴在何音的手腕上：
“你看，手链还在，没有丢。”
高峰捧起微凉的脸颊，用掌心的温度给她取暖。何音的眼里慢慢映出他的模样，高峰的目光紧抓着那双眼，生怕一不留神，她又会看向别处：
“你说过，这是独一无二的，不能被替代的，对吗？”
暗淡的眸光扑闪了一下，点燃了高峰心里的希望。何音抬起手，贴着他的手背，侧过脸轻轻地摩挲着。就在高峰以为自己重新赢得了何音的信任时，却听到她说：
“你能帮我拿几件换洗的衣服吗？”
何音的眸光清明而坚定，正如她的拒绝，不容商榷。高峰垂下手，低声应允：
“还有什么需要我拿的吗？”
“帮我把那本《悉达多》拿来，好吗？”
“好。”
何音浅笑着转过脸去，凝视着桌上的字帖，无言地推开了他。高峰站起身，缓步走出房间，静立在门口，等了片刻，何音始终没有回头。他轻轻关上门，快步走向停车场，向着碧园疾驰而去。尽管他已经知道了答案，但还是想要问一句为什么。为什么要挡在他人生的路口，为什么不允许他获得自己的幸福。
高峰一路踩着油门，不管不顾地闯过黄灯，又闯过红灯。心中的怒火熊熊燃烧，几乎要燃尽他长久以来的隐忍克制。
口袋里的震动将他的理智拉回了些许，他看了一眼屏幕，按下通话键，闷声闷气地应道：