2002年4月27日，星期六
《五四》
作为一个在时间上、空间上、物质上、心灵上，对五四来说都未免有些远，有些遥远的人，把五四拿来作为自己的话题，是要被五四嘲笑的。当然，五四是不善于和不肯嘲笑青年人的，它对青年人满腔热情。可对于我这样的，我这个时代的青年人，它终竟免不了黯然、默然。
它有什么话可说呢，它竟有什么话可说呢？无论我将我这支笔在这里如何高蹈，笔囊里满满装着或不满满装着的，笔尖流出来的，也只是虚假的鲜血虚假的沸腾，这竟比凝着冰或散发着恶臭还让人无言。
我是这么一个健忘的人，好多史实在我这里都模糊了，是便宜于，只便宜于大话和游戏了。甚至于，有许多根本就不曾记得呢，妄论遗忘。这些不曾记得的，有些竟是在我父辈那一代就被遗忘了，遗传的血水不知被谁抽刀断了，原不怪我，我竟也无奈何当然，这是借口之一。
我虽善于遗忘，也许是遗忘竟更增加了些许虚妄的神秘之感罢，我却对五四有股说不清的敬畏呢。我隔着历史重重的纱，重重的雾，惊喜地看见五四唯美的鲜血。
好漂亮的血花！美丽的血花生于香醇的碧血之海。因为距离，汹涌被我忽略了。也不仅是我，在我周围，除漠然的青年，有些许便是我这样脑袋里装着过滤器的。残酷的美，罪恶的美，绝望的美，距离产生美，我们把玩着真实的鲜血的化石，碾碎了涂在唇上，装饰我们满盈水的毛细血管，制造皓齿朱唇。
五四于我也许不仅仅是装饰。我也终究曾一时兴起，把它拿到鼻子下闻过一闻。那气味也穿过鼻子，眼珠子，也渗了一点点在脑髓里。我最少是知道五四与当今是绝然不同的另一种色彩，信奉着另一种图腾的。对于现代语境里的我们，青春痘长在别人脸上我们才不至于揪心，我们用戏说叙事；而五四，它，只有血液在自己身上才真实才不至于茫然，它用血迹书写。
据我的推测，时间老人对他走过五四的往事不堪回首。那么一个上了年纪的老人家，在那铺天盖地的口号里穿行，经受的是怎样的挤压！也必定有在声嘶力竭的喉咙口险些被吞进去再吐出来的可怕记忆。而在风中烈烈作响的旗帜，又曾几次毫不客气地把他的脸抽得生疼呢？好一个不尊老爱贤的日子呀！
五四是推崇科学与民主的，现在可真是一个科学昌明的世界啊，只是不知道他对某种程度上的自然科学拜物教作何感想，若让他选择，他可愿意克隆他自己以备“不灭”呢？
五四的青年那么热烈地要启蒙大众，现在的我们这么虔诚地努力启蒙自己的口袋，他们竟羡慕不羡慕我们，后悔不后悔曾流出的鲜血呢？
五四，五四，你的面目于我，真真太不真切了。我究竟还噙了一些些你的血在众人面前摆了深沉姿态，但是就算只是抹了口红作态的吧，又有几个呢？
在上头，自有洪钟大吕，阳春白雪，鼓吹着你。在我的周围，在草莽鲁撞的黄嘴叉上，我却看不见你的声音挂在那里，那不该是真真离你最近的地方吗？
今天，我写你，是要交任务哩。五四要通过指派成为青年的任务，好笑哩-
2002年4月28日，星期日，雨
今天晚上发生了一件很重要的事：水雨打来了电话。（晚上十点半吧？）
声音那么熟悉，但我却久久没有认出是她，而她也一再追问我是不是真的文大风，她不相信我是。我很高兴很心酸。