文大风：
也许你是正确的，人不应生活在永远的虚幻中，应该回到现实，面对现实。我不是一个陶醉在自己的梦幻中不知地球怎么运转的智者。
许多年后，打理自己的思想轨迹，我们是有一些不可思议的想法，脑袋似乎也很热，我们要用平淡理性的眼光看待自己，但我们确定的路要走下去，也许它们是错的。
希望自己被以后的自己认可简直是一种妄想，我们总有缺点和错误，最重要的我们不要让错误延续。但似乎一个不甚邪恶的人做不出什么危害人类的事，他不过是一个小混混而已。
然而，我认为人应该有些许的留恋，哪怕这种留恋不尽完美。我也从你那里知道人要踏实的走过每一步，脑袋不要热，将一切虚幻的东西变得实在，不要衍生一切假的东西，真实的生活在现实世界里，与真实的人相处，与真实的人共事。
总认为自己摒弃了浮饰的外表追寻到了生命的本源，才发现自己的不完善，但无论如何，向善转化，向现实转化，追寻生活的本源，生命的本源，这或许也是一句空洞的话，但我对此沉默。
现在发现自己说过的话不久就发现错误的底本，自己是否在卖弄一种观念，宣扬浮华的理念，不切实际的空洞理想，不同的人有不同的观念，人不可能完全的一致。
所以我要谨慎，但不惧怕错误，用心面对每一遭事，勇于承担责任和错误。不要做烂好人。功利，但不放纵，懂得真实的自我。我不知晓人的价值是如何体现的，要不要为实现价值而做，我很茫然，也很无助。
也许，我是在以自我为中心幻想生活的理想，这是非常可怕的，忘却了具体的人与事，忘却了真实的自己，衍变成了自负的理念，进而进入到生活。我要反思。把理念的东西转化为现实。
近一段“非典”似乎很是嚣张，保护好自己！
彭四古
2003年4月29日（邮戳日期）-
2003年6月2日，星期一
《来自彭四古的一封信》
文：
今天是6月2日，距2003年高考还有4天，我坐在教室里利用午休的时间给你写信，教室里人寥寥。我很平静，虽然有时有些慌乱，我现在对高考看得不是很神圣，它不过是生活中的一步，很重要的一步罢了！
从5月24日我开始写日记，我早就有写日记的打算只不过从5月24日开始，并将一直坚持，我不想日记是阿Q式的自我渲泄，而是对自己，对自己生活、生命的反思。