化验室内，消毒水的气味混合着若有若无的桃花香。
秦忆春坐在桌前，阳光透过百叶窗在他苍白的脸上投下细碎的光影。
他纤细的手指无意识地摩挲着化验单边缘，纸张发出轻微的沙沙声。
医生推了推眼镜，语气中带着不解：“我想问一句为什么？”他犹豫片刻，还是继续道：“恕我直言，那位是孩子的另一个父亲吧？虽然纯种猎豹的确很排外、很在意血统的纯正……”
秦忆春的睫毛轻轻颤了颤，在眼下投下一小片阴影。
“……但孩子发育得很好，”医生的声音温和下来，“完全不输于那些纯种猎豹，只是毛发遗传了你。”
秦忆春缓缓抬起头，瑞凤眼中闪过一丝脆弱。
他张了张嘴，最终只是无力地垂下肩膀：“但没有人会相信一只雄性孔雀和一只雄性猎豹能生下一个孩子。”他的声音轻得几乎听不见，“他更不会相信的。”
医生一时语塞，手中的钢笔在病历本上无意识地划着圈。
“不用劝我了，”秦忆春摇摇头，唇角勾起一抹苦涩的弧度，“我有乐乐已经很开心了，其他的……怎么样都好。”
与此同时，厕所隔间内。
易时岸的背紧贴着冰冷的瓷砖墙，修长的手指死死攥成拳头。
他的大脑一片空白，耳边不断回响着刚才听到的对话：
他和秦忆春上了床。
秦忆春给他生了个孩子。
秦泺礼是他和秦忆春的孩子。
记忆中的画面突然变得清晰——秦泺礼熟睡时微蹙的眉头，和他小时候如出一辙；孩子倔强抿嘴的样子，简直是他儿时的翻版。
除了那双瑞凤眼和白皙的肤色，其余完全就是缩小版的易时岸。
一股前所未有的暖流在胸腔炸开，易时岸的唇角不受控制地上扬。
但下一秒，秦忆春那句他更不会相信的就像一盆冰水当头浇下。
“没有人会相信两个雄性兽人之间可以生孩子……”
这句话在易时岸脑海中不断回荡，每重复一次就让他的心脏抽痛一分。
他不得不承认，如果不是亲耳听到，他确实不会相信这个可能。
即使觉得秦泺礼眼熟，也从未往这方面想过。
隔间外传来脚步声，易时岸猛地回过神。
他深吸一口气，推开隔间门时，镜中映出他复杂的表情——震惊、懊悔、心疼，还有一丝难以言喻的欣喜，全都交织在那冷冽的眼睛中。
水龙头哗哗作响，冰凉的水流冲刷着他发烫的指尖。
易时岸抬头，透过镜子看向化验室的方向，眼神逐渐变得坚定。
“这次……”水流声中，他的低语几乎微不可闻，“我不会再让你逃了。”
病房内，阳光透过纱帘洒落一地碎金。
秦忆春推门的动作微微一顿，指尖在门把上不自觉地收紧。
他垂眸敛去眼底的笑意，再抬眼时已是那副清冷疏离的模样。
门轴转动发出细微的声响。
映入眼帘的画面让秦忆春呼吸一滞——易时岸正小心翼翼地抱着秦泺礼，那双惯常握笔签文件的手此刻正以不可思议的温柔托着孩子的后脑。
猎豹天生的力量感与此刻的轻柔形成奇妙的反差，阳光为他锋利的轮廓镀上一层柔和的暖色。
“你在干什么？”秦忆春压低声音问道，声线里带着恰到好处的警惕。
易时岸闻声抬头，眉峰微挑：“抱他，看不出来？”深邃的瞳孔在光线中流转着危险又迷人的光泽。
秦忆春快步上前，伸手就要接过孩子：“不用了。”
易时岸侧身避开，怀中的幼崽无意识地往他胸膛蹭了蹭，发出小猫般的哼唧声。
这个动作让两个大人同时僵住。
“身为孩子的父亲，”易时岸一字一顿道，目光如炬地盯着秦忆春瞬间苍白的脸，“我有资格抱他。”
这句话像一道惊雷劈下。
秦忆春的耳膜嗡嗡作响，眼前一阵发黑。
他下意识后退半步，后背抵上冰冷的墙面。
喉结艰难地滚动了几下，才发出颤抖的气音：“你……你什么时候……”
易时岸轻哼一声，怀抱着幼崽的姿态充满了占有欲。
他向前逼近一步，高大的身影将秦忆春完全笼罩：“这个你不用知道。”无形的压力不动声色地蔓延开来，带着猎豹特有的压迫感，“你只需要知道——”
修长的手指抬起秦忆春的下巴，易时岸俯身在他耳边低语，灼热的呼吸烫得怀中人轻轻战栗：
“你和这个孩子，都是我易时岸的。”
最后一个字音落下时，秦忆春的耳尖以肉眼可见的速度泛起绯色。
他垂在身侧的手指悄悄蜷缩起来，在易时岸看不见的角度，唇角勾起一抹得逞的弧度。
——上钩了。
病房内一时陷入静谧，只有窗外的鸟儿的啼叫声清晰地传开。
秦忆春的沉默像一层薄纱笼罩在两人之间。
他低垂着眼睫，在苍白的脸上投下细碎的阴影。
明明神情依旧清冷，易时岸却从他微微发颤的指尖读出了那份小心翼翼的不安。
“为什么？”秦忆春终于开口，声音轻得几乎消散在空气中。
易时岸的心尖像是被羽毛轻轻挠了一下。他抬手抚上对方的脸颊，掌心触及的肌肤微凉，像上好的玉石。
“从五年前那晚开始，”他的拇指轻轻摩挲秦忆春眼下那抹淡青，“你就跑不掉了。”