他见过秦忆春无数模样——情动时的艳色，对峙时的冷冽，却从未见过这般柔软的他。
月光为父子俩描了道银边，仿佛一幅被珍藏的油画。
“他……”易时岸喉结滚动，声音沙哑，“一直这么乖吗？”
秦忆春抬眸，眼底还残留着未散的温柔：“只有睡着的时候。”指尖轻轻拂去孩子额前的碎发，“平时皮得很，能把幼儿园的滑梯拆了。”
易时岸突然单膝跪在床沿，大手覆上秦忆春的后颈，将他拉向自己。
鼻尖相抵时，他望进那双映着星光的眼睛：“教我。”呼吸交融，“怎么当个好父亲。”
秦泺礼动了动。
秦忆春偏过头推开他继续哄着人。
月光透过落地窗，在深灰色的地毯上勾勒出两道交叠的身影。
秦泺礼的呼吸已经变得均匀绵长，小手却还无意识地攥着秦忆春的衣角。
易时岸站在床边没动，高大的身影在墙上投下一片阴影。
“你不回去睡觉？”秦忆春压低声音问道，手指轻轻掰开孩子的小拳头。
易时岸的目光落在他微微泛红的指尖上：“你不是还没好？”
“我好不好和你睡觉有什么关系？”秦忆春掖好被角起身，侧脸在灯光下泛着细碎的光。
易时岸突然上前一步，结实的胸膛几乎贴上他的后背：“你房间不在这啊。”
灼热的呼吸喷洒在耳畔，带着不容拒绝的意味。
两人一前一后穿过长廊，脚步声被厚实的地毯吸收。
当主卧的灯光亮起时，秦忆春怔在了门口——
极简的黑白灰设计里，床头柜上摆着个格格不入的孔雀蓝陶瓷杯；冷硬的金属衣帽间里，一半挂着高定西装，另一半却浅色的衣物；就连浴室里，都并排放着两套牙具，其中一套的牙刷头上还滑稽地顶着个小孔雀玩偶。
“这是主卧。”秦忆春的指尖无意识地摩挲着门框。
易时岸从背后环住他，下巴搁在他肩上：“有什么问题吗？”
“我住这不合适。”秦忆春垂下眼睫，“毕竟是你的房子……”
“我的就是你的。”易时岸咬住他泛红的耳尖，犬齿不轻不重地磨了磨，“都生了一个崽子了，还分什么你我？”
秦忆春被他圈在怀里，声音闷闷的：“我不想和你睡。”
“为什么？”易时岸猛地将人转过来，金色的竖瞳在暗处微微发亮。
他急得耳尖都冒出了黑色豹耳，毛茸茸地抖动着。
“以你的地位，怕是有很多人都愿意陪你睡？”
秦忆春忍住想要抬手捏的冲动，面无表情的问。
“可他们不是你啊。”
这句话让秦忆春呼吸一滞。
他抬眼望去，易时岸素来凌厉的眉眼此刻柔软得不可思议，映着灯光的金眸像是融化的蜜糖。
“我……没什么不同的。”秦忆春继续引导着。
“不一样。”易时岸摇头，黑色豹尾不知何时缠上了他的手腕，“哪里都不一样。”
秦忆春看着他陷入沉思的模样，眼底闪过一丝狡黠。
他故意别过脸，露出纤长的脖颈线条：“所以……到底哪里不一样？”
“这里。”易时岸的掌心突然贴上他左胸，隔着衣料感受那急促的心跳，“你在这里，和别人不一样。”
不一样。
哪里都不一样。
没有遇见秦忆春之前，易时岸的世界是均匀的灰。
人们像被同一把剪刀裁出的纸人，五官模糊地重叠在一起。
他以为所谓不过是文学修辞，直到秦忆春像一勺融化的蜜糖落进他的视网膜。
那人的眉骨生得艳，睫毛扫下来时像是一把小扇子，在眼睑投下颤动的阴翳。
手指关节处泛着淡青，握笔时凸起的骨节像雪地里埋着的三颗卵石。
最要命的是他笑，明明浅浅淡淡，整个面部线条却仿佛突然活了过来，像冰面被阳光凿开的第一个裂痕。
易时岸开始收集这些碎片。
秦忆春后颈晒不黑的痣是星座图上的暗物质，袖口磨损的线头是金丝雀的羽毛，连他打哈欠时喉结滚动的弧度都遵循着独此一家的函数公式。
世界突然变成万花筒，每个棱镜都折射着名为秦忆春的光谱。
这种认知具有排他性。
其他人开始褪色成背景噪点，咖啡馆里的拿铁拉花，地铁闸机口的香水尾调，所有曾经鲜明的细节都沦为模糊色块。
唯有秦忆春这个人的反光，能在他虹膜上灼出焦痕。
偏心是场隐秘的坍缩。
当易时岸发现自己在人群里永远先定位那颗发旋，在走廊嘈杂中自动过滤出那个声频时，宇宙的熵增定律就此失效。
他的多巴胺分泌系统擅自修改了算法，将秦忆春相关的权重值调到无限大。
扑通、扑通。
心脏在胸腔里横冲直撞，像只莽撞的蝴蝶扑棱着翅膀。
每一次跳动都震得耳膜发颤，血液在血管里奔涌出滚烫的潮声。
——那频率分明在说：又心动了，是为他，又是因为他。
秦忆春再也维持不住冷静的表象，从耳尖到锁骨红成一片。
他慌乱地别过脸，却藏不住嘴角上扬的弧度：“那就一起睡吧。”
易时岸笑着扣住他的后脑，吻上那抹肖想已久的绯色。
这个吻温柔得不像话，舌尖细细描摹着他的唇形，像是品尝什么稀世珍宝。
秦忆春不自觉地揪住他的衬衫，指节都泛了白。
当两人气喘吁吁地分开时，易时岸突然打横将他抱起。
秦忆春惊呼一声，条件反射地环住他的脖子：“干什么？”
“实践一下。”易时岸将他抛进柔软的被褥里，豹尾愉悦地摇晃，“看看你到底……有多不一样。”