浴室的水声停了。
秋忆春用一条宽大的白色浴巾擦着湿发走出来，发梢还在滴水，落在木地板上晕开深色的圆点。
他换上了一套丝质的墨绿色睡衣，质地轻薄，随着走动贴在身上，勾勒出纤细的腰线和笔直的长腿。
民宿的顶楼套房带一个私密的小露台，推开玻璃门就能看见整片月光下的海。
秋忆春走到露台边，夜风立刻拂面而来，带着咸湿的气息和远处灯塔微弱的光。
他手里端着一杯红酒——不是什么名贵品种，只是民宿老板自酿的，口感粗糙，但足够辛辣。
他靠在栏杆上，望着漆黑的海面，慢慢啜饮。
7749在神识里小声提醒：〈大人，露台门没关。〉
秋忆春像是没听见，将杯中酒一饮而尽。
酒精带来的暖意从胃部扩散开来，稍稍驱散了夜风的凉意。
他转身回到室内，随手将酒杯放在茶几上，然后径直走向卧室。
卧室的门虚掩着，他推门进去，按下墙上的开关。
暖黄色的床头灯亮起，在墙面投下柔和的光晕。
床很大，铺着素色的棉麻床单，看起来干净舒适。
秋忆春掀开被子躺进去，侧身关掉了灯。
房间陷入黑暗，只有月光从没拉严的窗帘缝隙透进来，在地板上切出一道银白的线。
〈大人，门……〉7749再次提醒。
〈睡觉。〉
两个字，堵住了系统所有未尽之言。
7749缩回识海深处，化为一头碧绿的小鹿，蜷缩着趴下，但耳朵仍然警惕地竖着。
秋忆春闭上眼睛。
呼吸逐渐均匀绵长，仿佛真的睡着了。
——
凌晨一点，海风变大了。
露台的门被吹得轻轻晃动，发出细微的吱呀声。
月光下，一个身影悄无声息地翻过露台的栏杆，赤足落在木地板上，没有发出半点声响。
是褚时岸。
他换掉了那身不合身的衣服，现在穿着一件简单的黑色T恤和同色长裤——不知道从哪里弄来的，但至少合身了许多。
深蓝色的半长发在月光下泛着幽微的光，那双深海蓝的眼睛在黑暗中亮得惊人。
他站在露台上，先谨慎地观察室内。
客厅里空无一人，茶几上放着一个空酒杯，残留着红酒的暗红色痕迹。
空气中有淡淡的桃花香，比白天在海边时更清晰，更私密，仿佛这香气已经渗透进房间的每一个角落。
褚时岸深深吸了一口气。
人鱼的嗅觉比人类敏锐数十倍。
那气味甜蜜而又带有一丝未知的风险。
但他不在乎。
或者说，这反而让他更加确信——秋忆春是特别的，值得他跨越物种的界限，放弃深海的家园，来到这个干燥而陌生的陆地。
他赤足走进客厅，脚步轻盈得像猫。
地板微凉，对他来说却是新奇的体验——深海没有这样坚硬平坦的触感，只有水流的包裹和沙地的柔软。
卧室的门虚掩着，留着一道两指宽的缝隙。
褚时岸走到门边，透过缝隙向内望去。
月光从窗帘缝隙挤进来，刚好落在床上。
秋忆春侧躺着，墨绿色的丝绸睡衣在月光下泛着流水般的光泽。
被子只盖到腰间，上衣的领口微微敞开，露出锁骨和一小片白皙的胸膛。
黑发散在枕头上，有几缕贴在脸颊，随着呼吸微微起伏。
他睡着了。
睫毛在眼下投出浅浅的阴影，那四颗黑痣在昏暗光线下像小小的星子。
嘴唇轻闭，呼吸轻柔而绵长。
褚时岸的心脏又开始不受控制地狂跳。
人鱼的本能在血液里叫嚣——靠近，占有，标记。
深海种族没有人类那些复杂的道德约束，对于想要的，就去争取，去得到，这是刻在基因里的生存法则。
但他还记得父亲的话：
人类是不同的。
他们需要礼仪，需要步骤，需要‘追求’的过程。
可是……他只是想靠近一点。
再靠近一点。
褚时岸轻轻推开门。
门轴发出极细微的吱呀声，但在海浪声的掩盖下几乎听不见。
他走进卧室，站在床边，低头看着熟睡的人。
秋忆春的睡颜毫无防备，那种白日里若有若无的疏离感消失了，取而代之的是一种纯然的、近乎孩童的安宁。
桃花香气从他身上散发出来，在黑暗的房间里氤氲成一片甜美的雾。
褚时岸的喉结滚动了一下。
他蹲下身，凑近秋忆春的脸。
距离缩短到只有几寸，他能看清对方睫毛的弧度，能感受到那温热的呼吸拂过自己的脸颊。
好香。
好想……
他伸出手，指尖悬在秋忆春脸颊上方，犹豫着要不要碰触。
人鱼的指尖有细微的蹼膜残留，触感会比人类更凉、更滑。
最终，他还是收回了手。
不能唐突。
会吓到他。
褚时岸这样告诉自己，但身体却不听使唤。
他盯着那张近在咫尺的脸看了很久，久到腿都蹲麻了，才慢慢站起身。
然后他做了一件完全出于本能的事——
他掀开被子，躺了进去。
床垫因为新增的重量微微下陷。
褚时岸侧过身，面朝秋忆春，小心翼翼地将手搭在对方腰上。
隔着薄薄的丝绸睡衣，他能感觉到那纤细腰肢的弧度，温热透过布料传递到掌心。
秋忆春在睡梦中轻轻动了动，但没有醒。
褚时岸松了口气，将脸埋进对方颈窝。
桃花香气在这里最浓，混杂着沐浴后干净的水汽和一丝极淡的酒味。
他深深吸气，像瘾君子汲取毒药。
好舒服。
比深海底最柔软的海藻床还要舒服。
他闭上眼睛，身体不自觉地又贴近了一些。
两人现在几乎是胸背相贴，秋忆春的头发蹭着他的下巴，痒痒的，却让人不想移开。