日子就这么一天天过去。
桃花还没开，楚时岸的心思却像枝头的花苞一样，一天比一天鼓胀，一天比一天压不住。
早朝之后，南忆春照例要去御书房。
说是教导皇上，其实也没什么可教的了——楚时岸十八岁了，该学的都学了，该懂的都懂了，批起奏折来比南忆春自己还老辣。
可这规矩是从小就定下的，太傅每天要在御书房待上一个时辰，陪皇上读书、批折子、议事。
这些年过去，这规矩早就不是规矩了，成了两个人心照不宣的习惯。
楚时岸坐在案前批折子，南忆春就坐在旁边，有时候翻翻书，有时候看看他批的东西，有时候什么都不做，就那么靠着椅背，半阖着眼打盹。
楚时岸批几本就要侧头看一眼，确认那人还在，才安心地继续低头。
今日御书房里烧了炭盆，暖烘烘的。
南忆春靠在椅子上，手里拿着一卷书，看了半天也没翻一页。
楚时岸批完一本折子，侧头看他，发现他眼皮已经在打架了，那卷书快从手里滑下去。
“困了就去榻上睡。”楚时岸说。
南忆春摇摇头，把书拿正了些：“不困，臣看着呢。”
话音刚落，那卷书又往下滑了一截。
楚时岸伸手把书抽走，起身拉着他的手腕往旁边的矮榻走。
那矮榻是楚时岸专门命人添的，铺了厚厚的褥子，放了一个软枕，就是给南忆春歇脚用的。
他把人按在榻上，又扯过一条薄毯盖在他身上。
“睡一会儿。”他说，声音不容拒绝，“半个时辰，朕叫你。”
南忆春抬眼看他，还想说什么，被楚时岸一个眼神堵了回去。
他便不说了，往榻上一靠，阖上眼，没多久呼吸就平稳下来。
楚时岸站在榻边看了一会儿，看着他安安静静的睡颜，看着他微微弯起的唇角，看着他散落在枕上的乌发。
他忽然觉得这间暖烘烘的御书房里，只有这一处是亮的，其余都是暗的。
他弯下腰，把滑下去的薄毯往上拉了拉，手指不经意间擦过南忆春的下巴。
那触感细腻得让他指尖发麻，他猛地收回手，在袖中握紧了拳。
转身回到案前，他拿起朱笔，却半天落不下去。
奏折上的字密密麻麻的，他一个都看不进去。
满脑子都是方才那一瞬间的触感——温热的、柔软的、细腻的，像是碰到了什么不该碰的东西，又像是碰过了就再也忘不掉。
他放下笔，闭上眼，深吸了一口气。
脑海里浮现的却是更早的画面——他八岁那年，登基大典，满朝文武跪了一地，他坐在那张大得能装下三个他的龙椅上，腿悬在半空，够不着地。
他怕得手指发抖，却死死攥着扶手不肯让人看出来。
是南忆春站在他身侧，一只手轻轻按在他肩上，那温度透过层层衣料传过来，让他忽然就不怕了。
那天晚上，他第一次开口叫“太傅”，南忆春蹲下来，和他平视，笑着说：“臣在。”
那一年，南忆春十二岁。
十二岁的南太傅，乌发如云，眉眼如画，笑起来的时候眼尾微微上挑，像是春日里第一缕风吹过湖面，漾开的涟漪。
他蹲在小小的帝王面前，伸出手，说：“陛下别怕，臣会一直陪着陛下。”
小小的楚时岸看着那只手，看了很久，然后把自己的手放了上去。
那只手很凉，很瘦，骨节分明，却握得很紧。
后来他长大了，不再需要太傅手把手地教他写字，不再需要太傅站在他身边替他挡住那些不怀好意的目光。
可他还是习惯南忆春在身旁，习惯他在御书房里翻书的声音，习惯他偶尔咳嗽时用手帕掩唇的动作，习惯他批折子时微微侧头的弧度。
习惯到他已经分不清，这到底是习惯，还是别的什么。
是什么时候开始变的呢？
楚时岸睁开眼，目光又落在矮榻上那个人身上。
是那年他十五岁，第一次梦遗。
梦里全是那个人——那个人坐在窗下看书，阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色。
他走过去，叫了一声“太傅”，那个人抬起头来，对他笑。
然后他就醒了，身下一片濡湿。
他躺在榻上，睁着眼看着帐顶，心跳如鼓，面红耳赤，却怎么都想不明白，为什么梦里的人是太傅。
是那年他十六岁，第一次看见有人给南忆春送东西。
是一个新入翰林院的年轻进士，不知从哪里打听到南太傅喜欢桃花，巴巴地送了一幅桃花图来。
南忆春收了，还夸那画画得好。
楚时岸站在旁边，看着那个年轻进士因为太傅一句夸奖就红了脸，心里忽然涌起一股说不清的情绪——闷闷的，堵堵的，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，找不到出口。
那天晚上他把那幅画从南忆春的书房里拿走了，第二天让人在桃园里立了一块碑，上面刻着“忆春桃园”四个字。
南忆春知道后只是笑了笑，没说什么。
可那个年轻进士，后来再没进过宫。
是那年他十七岁，南忆春病重。
他守在榻前三天三夜，看着那张脸一天比一天白，听着那咳嗽声一天比一天重，心里像被什么东西攥着，喘不过气来。
太医说太傅这病怕是好不了了，让皇上准备后事。
他当场拔了剑，架在太医脖子上，说太傅要是死了，整个太医院陪葬。
太医吓得瘫在地上，是南忆春在榻上轻轻唤了一声“陛下”，他才扔了剑，跪在榻前，握着那只凉得吓人的手，把脸埋在被子里，肩膀一抽一抽的。