就比如今天在御书房。
南忆春靠在椅子上打盹，书从手里滑下去，他弯腰去捡，抬头的时候看见南忆春的侧脸——阳光从窗棂间漏进来，落在他脸上，把他的轮廓镀上一层浅浅的金色。
睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
唇色是淡粉的，微微抿着，像是在做什么好梦。
楚时岸就那么看着，看了很久，久到手里的书都忘了放下。
他忽然想——如果这间御书房里只有他们两个人，如果这天下只有他们两个人，如果太傅只是南忆春，而他不只是帝王——
他就可以不用藏了。
他就可以光明正大地看他、碰他、抱着他，告诉他这些年来他藏了多少心思，做了多少梦，有多少个夜晚辗转反侧，想的都是他。
他就可以把太傅藏起来，藏在一个只有他能看见、只有他能触碰的地方，让谁都看不见他，让谁都碰不到他，让他只能看着自己，只能想着自己，只能属于自己一个人。
这个念头像一条毒蛇，从心底最阴暗的角落爬出来，吐着信子，缠住了他的心脏。
楚时岸猛地闭上眼，狠狠地把这个念头压下去。
不行。
他是帝王。
太傅教过他，帝王不能有私心，不能有私欲。
帝王的心要装着天下，装着万民，不能只装一个人。
太傅教了他十年，他不能辜负。
他睁开眼，深深吸了一口气，把那些翻涌的念头一点一点按回心底。
他低头，继续批奏折。
朱笔落在纸上，字迹还是那么端正，那么有力，和太傅的如出一辙。
只有在弯、勾、撇、捺的细微处，才能看出他握笔的力道比平时重了几分。
半个时辰后，矮榻上传来窸窣的声响。
楚时岸抬头，看见南忆春坐了起来，乌发散落，睡眼惺忪，薄毯从肩上滑下去，露出里面浅色的衣袍。
他揉了揉眼睛，打了个小小的呵欠，然后转过头来，对上了楚时岸的目光。
“陛下，”他的声音还带着睡意，软软的，哑哑的，“看臣做什么？”
楚时岸没说话，只是看着他。
看着他刚睡醒时微微泛红的脸颊，看着他揉眼睛时微微翘起的小指，看着他打呵欠时微微张开的唇瓣，看着他转过头来时那双还蒙着水雾的瑞凤眼。
他看了很久，久到南忆春被他看得有些不自在，低下头看了看自己的衣裳，又摸了摸自己的脸，疑惑道：“臣脸上有东西？”
楚时岸这才移开目光。
“没有。”他说，声音有些哑，“太傅睡好了？饿不饿？让人传膳？”
南忆春摇摇头，从榻上下来，赤着脚走到他面前。
楚时岸低头，看见那双光着的脚踩在冰凉的地砖上，脚趾因为冷微微蜷缩着，趾尖泛着浅浅的粉。
他的眉头立刻皱了起来。
“鞋呢？”
南忆春低头看了看自己的脚，又抬头看他，露出一个有些心虚的笑：“忘了。”
楚时岸深吸一口气，放下笔，起身走到矮榻边，把那双鞋拎了过来。
然后他蹲下去，握住南忆春的脚踝。
那脚踝很细，细得他一只手就能圈住。
皮肤很白，白得能看见底下青色的血管。
脚很凉，凉得他心疼。
他沉默着，把鞋套在那只脚上。
南忆春低头看他，看着他蹲在自己脚边的样子，忽然轻轻笑了。
“陛下又给臣穿鞋。”他说，声音里带着笑意。
楚时岸没抬头：“太傅不穿鞋，朕就帮太傅穿。”
“那臣要是总不穿呢？”
楚时岸的动作顿了顿。
他抬起头，看着南忆春。
那双眼睛正看着他，眼尾微微上挑，眼里带着狡黠的笑意，亮晶晶的，像盛着一汪春水。
唇角翘着，露出一点洁白的贝齿，整个人看起来又得意又无辜，像一只偷了腥的猫。
楚时岸看着他，忽然觉得心里那根绷了太久的弦，又紧了几分。
“太傅要是不穿，”他说，声音低低的，像是从胸腔里压出来的，“朕就把太傅的鞋全收了。让太傅哪儿都去不了，只能待在朕身边。”
这话说出来的瞬间，他自己都愣了一下。
南忆春也愣了一下。
两个人对视着，空气忽然变得有些微妙。
南忆春先笑了。
“陛下又说这种话。”他抽回脚，踩进鞋里，语气轻快，“上次说要把臣的鞋全收了，这次又说。陛下倒是收啊，收了臣就不用走路了，天天让人抬着走，多好。”
楚时岸看着他轻描淡写地把这句话化解掉，心里说不出是什么滋味。
是松了口气？
还是——有些失落？
他站起身，扯了扯嘴角：“太傅要是想让人抬着走，朕现在就让人做顶轿子来。”
“不要。”南忆春摇头，“轿子晃得厉害，臣会晕。”
“那朕背太傅。”