房子是死的。
得有烟火气，才算是家。
叶昭这句话，说得自己都信了。
然而，当李红梅红着脸离开，院子里只剩下他一个人时。
他才真正体会到，这句话的另一层含义。
这院子，确实是死的。
而且是死气沉沉的。
小刘帮他把所有的家当都搬了进来。
过程快得惊人。
总共就一个来回。
一个背包，里面装着两件换洗的衣服。
一个网兜，里面装着一个锅，一个碗，一双筷子。
没了。
这就是他的全部家当。
这些东西，被扔在这三进的空旷得能跑马的大宅院里。
就像是往大海里扔了一颗小石子。
连个响声都听不见。
叶昭站在院子中央，环顾四周。
东厢房是空的。
西厢房是空的。
正房里，除了一张不知道哪个年代留下来的、看起来就硬邦邦的木板床，也是空的。
一阵穿堂风吹过，卷起几片落叶。
那萧瑟的感觉，让他忍不住打了个哆嗦。
说好的咸鱼乐园呢？
怎么感觉跟进了乱葬岗一样。
他叹了口气，认命了。
好歹也是自己的地盘。
慢慢来吧。
他指挥着小刘，把自己的背包和锅碗瓢盆，都搬进了正房。
“小刘同志，今天辛苦你了。”
“以后你就不用在门口站着了。”
“这院子大，你就在门口那间倒座房里住下吧，也方便。”
叶昭觉得自己真是个体恤下属的好领导。
小刘却像是听到了什么不可思议的事情。
他猛地站直了身体。
“叶顾问，这不行！”
“我的任务是保护您的安全，必须时刻保持警惕！”
“住在屋里，会消磨我的意志！”
叶昭看着他那一脸“我还能再战五百年”的表情，只觉得脑壳疼。
得。
又是一个被洗脑洗瘸了的。
他懒得再劝。
爱站哪儿站哪儿去吧。
天色渐渐暗了下来。
叶昭随便煮了点面条，吃完后，就准备体验一下乔迁新居的第一个美妙夜晚。
他躺在了那张老旧的木板**。
下一秒。
他就从**弹了起来。
“我靠！”
他忍不住爆了句粗口。
这他妈是床吗？
这简直就是一块铁板！
不，比铁板还硬！
铁板好歹是平的。
这破床板，上面还有一些不知道是什么木头疙瘩，硌得他后背生疼。
他感觉自己的脊椎，正在跟这块床板进行一场惨烈的、不死不休的战争。
翻个身。
“嘶……”
左边疼。
再翻个身。
“啊……”
右边也疼。
他仰面躺着，感觉自己像一具被放在石板上等待风干的僵尸。
他侧躺着，感觉自己像是被夹在两块石头中间的核桃。
他趴着……
他根本不敢趴着。
这一夜，叶昭体会到了满清十大酷刑是什么感觉。
他在**烙饼，翻来覆去，骨头缝里都像是钻进了蚂蚁。
他睁着眼睛，看着窗外从漆黑变成鱼肚白。
一夜无眠。
第二天，叶昭是扶着墙从屋里走出来的。
他感觉自己的腰，已经不是自己的了。
像是被人硬生生拆开，又用锤子随便敲了回去。
浑身上下，没有一个地方不疼。
他顶着两个硕大的黑眼圈，一脸的生无可恋。
院子里的桂花树下，有一套不知道传了多少代的石桌石凳。
旁边，还摆着一把同样是老古董的太师椅。
叶昭挪了过去。
他想，在椅子上躺一会儿，晒晒太阳，缓缓劲儿。
享受一下退休老干部的生活。
他一屁股坐了下去。
然后，他又一次触电般地弹了起来。
这太师椅，靠背是笔直的。
扶手是笔直的。
坐垫，也是一块平整的、硬得能当砧板的木头。