黑色的伏尔加轿车在夜色中穿行，像一头沉默而忠诚的钢铁巨兽，将周毅送回了省城。
他没有回家，而是直接让司机将车开回了工业厅的宿舍。
一路上，他没有合眼，甚至连姿势都未曾变过。他的右手，死死地抱着那个写满了“天书”的笔记本，左手，则小心翼翼地捧着那块刻着六个鬼画符的破木板。
他感觉自己怀里抱着的，不是纸和木头，而是一个文明的火种，是一把能够开启全新时代的钥匙。之前解决摩托车悬挂问题的兴奋，此刻在这种沉甸甸的，足以压垮脊梁的使命感面前，显得如此渺小，如此不值一提。
【周毅内心独白】：叶老师……不，叶昭同志……他到底是一个什么样的人？他将如此惊天动地的“道”，用一种近乎于儿戏的方式，就这么轻飘飘地，甩给了我。他到底是对我有多大的信心，还是……他根本就不在乎这套足以颠覆世界的理论，会不会就此蒙尘？
他想不明白。他越是思考，就越是感觉到自己与叶昭之间，存在着一道无法逾越的天堑。那是一种维度上的差距，是蝼蚁仰望星空时，那种发自灵魂深处的，最原始的敬畏。
这一夜，周毅彻夜未眠。
第二天清晨，阳光刚刚透过薄雾，为省城镀上一层柔和的金边。
聂成栋院士的书房内，却早已茶香四溢。阳光透过雕花的窗棂，在厚重的红木书架上投下斑驳的光影，空气中弥漫着一股陈年书卷特有的沉静气息，混合着上等龙井的清冽芬芳，让整个空间安静得像一座时间的琥珀，每一件物品都沉淀着历史的厚重。
周毅正襟危坐，在他面前，坐着的正是那位在国内工业界，堪称定海神针般存在的聂成栋院士。他将那个笔记本，恭敬地放在了两人之间的茶几上，神情肃穆得像是在参加一场最高规格的国事会议。
他深吸了一口气，将自己记录下来的那些“疯言疯语”，用一种近乎于传道的虔诚语气，向聂成栋娓娓道来。
“聂老，根据我的了解，那位前辈的理论，与我们现有的所有知识体系，都截然不同。他将其称之为——‘缺陷创造法’。”
周毅的声音，在安静的书房里，显得格外清晰。他每一个字都说得字正腔圆，生怕因为自己的转述不清，而亵渎了那份惊世骇俗的“大道”。
聂成栋静静地听着，那张布满了岁月沟壑的脸上，没有任何多余的表情。他只是端着那杯热气腾腾的茶，似乎在专心致志地品味着茶香。
当周毅讲到“那老头子从不去抚平应力，而是主动地，给它制造一个全新的，‘不对称’的微小缺陷，用一个缺陷去引爆另一个缺陷，从而在更低的能量级上，达成永恒的平衡”时，聂成栋端着茶杯的手，在空中，出现了一个几乎无法察觉的，极其短暂的停顿。
他那双因为年迈而略显浑浊的眼睛里，闪过了一丝奇异的光彩。
周毅没有注意到这个细节，他已经完全沉浸在了自己的讲述之中。他的情绪，随着讲述的深入，变得越来越激动，越来越昂扬。
他仿佛化身成了一位布道者，满怀**地描述着那个他从未见过，却已经在他心中伟立如山的“瘸腿师傅”的惊人理论。
“……他还说，每一块废铁，都有自己的‘记忆’！一个合格的工匠，要去倾听它们，感受它们！他说，机械，也是有生命的！机油是血液，震动是心跳，噪音是呼吸！他问我，能不能感受到它的脉搏！”
当周毅将这番话近乎于咆哮着说出来的时候，聂成栋缓缓地，放下了手中的茶杯。
“啪”的一声轻响，紫砂杯与红木桌面碰撞，声音不大，却像一记重锤，敲在了周毅的心上。