一顿饭，在苏建军眉飞色舞的讲述中，吃得热闹而又温暖。
饭后，李秀莲和苏婉在厨房里收拾碗筷，小声地聊着家常。
虎子已经趴在书桌上睡着了，小脸上还带着满足的笑意。
苏建军从怀里，小心翼翼地掏出一个被油布包得严严实实的东西。
他一层层打开，里面是一封已经有些褶皱的信。
“俺家婆娘托人从老家捎来的。”苏建军的脸上，浮现出一抹难得的温柔，他将信递给王俊彦。
“妹夫你给我念念。”
苏建军虽然在工地上是说一不二的阎王，但他认识的字，掰着手指头都能数过来。
王俊彦接过信，展开信纸。
信是村里的教书先生代笔的，字迹工整。
“建军吾儿，见信如晤。”
信的内容很简单，都是些家长里短。
说家里今年冬天特别冷，雪下得大，压塌了邻居家的牛棚。
说村里分的地，收成不好，大家的日子都过得紧巴巴的。
说虎子的奶奶，前阵子病了一场，现在好多了，就是天天念叨着孙子。
信的最后是李秀莲的婆婆，也就是苏建军的母亲，亲口说的一段话，让教书先生记下来的。
“儿啊，娘知道你在外面，干的是国家的大事，是给子孙后代造福的好事。你在外面，不用惦记家里。家里再难，有娘一口吃的，就有你媳妇和娃们一口吃的。”
“你只要给咱老苏家，给咱村里人争口气就行。听人说，你们那叫黑风山的地方，以后人人都能吃上白面馒头，娃娃们都能上学堂，是不是真的？”
“要是真的，你就是累死在那，也值了……”
王俊彦念到最后，声音也有些沙哑。
他抬起头看到苏建军这个铁打的汉子，正低着头，肩膀一耸一耸的。
滚烫的泪水一滴一滴，砸在他那双布满了老茧和伤痕的大手上。
他没有哭出声。
但那种压抑的、无声的哽咽，比任何嚎啕大哭，都更让人心碎。
他想起了信里说的，那个被雪压塌的牛棚。
想起了村里人紧巴巴的日子。
想起了自己年迈多病的老娘。
他在这里指挥着上万人，移山填海，战天斗地，何等的威风。
可他的根他的亲人，还在那片贫瘠的土地上，苦苦挣扎。
王俊彦没有说话，只是走过去，重重地拍了拍他的肩膀。
然后，他给自己和苏建军，都倒上了一大碗白酒。
“哥。”王俊彦端起碗，声音沉稳而又有力：“喝了它。”
“等铁路修通了，我们做的第一件事，就是开一趟专列回去。把爹娘把乡亲们，都接过来。”
“让他们亲眼看看，咱们建的工厂，咱们造的火车。”
“让他们也天天吃上白面馒头，让他们知道，他们的儿子，他们的乡亲，在外面，干的究竟是怎样一番，顶天立地的事业！”
苏建军猛地抬起头，通红的眼睛里，重新燃起了火焰。
他一把抹掉脸上的泪水，端起酒碗，和王俊彦重重一碰。
“好！”
他仰起头，将那碗辛辣的白酒，一饮而尽。
仿佛喝下去的，不是酒。
而是对家人的承诺，和对未来的全部希望。
这一刻，窗外风雪更急。
屋内，灯火更暖。