请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
东京的午后，阳光透过高楼林立的缝隙洒在喧嚣的街道上。距离龙国金陵事件和拓奥奥特曼的存在被证实已经过去了一段时间，但樱花国的“奥特曼热潮”却丝毫没有减退的迹象，反而愈演愈烈。
在秋叶原，一家大型电器行的外墙被改造成了巨大的显示屏，上面正循环播放着经过官方“润色”的、关于龙国“光之巨人”的新闻片段。尽管画面经过处理，细节模糊，但那个与特摄剧中英雄如此相似的巨大身影，依然引得路人纷纷驻足。街头，随处可见贩卖奥特曼周边产品的摊位，从经典的初代奥特曼到最新的令和系奥特曼，各种玩偶、变身器、光棒琳琅满目，生意异常火爆。甚至有狂热的粉丝s成各种奥特曼的造型，在街头表演着经典的战斗姿势，引来阵阵喝彩和拍照。
“看！是拓奥！虽然看不太清，但那肯定是奥特曼！”一个背着书包的小男孩兴奋地指着屏幕，对身边的母亲喊道。
“是啊，没想到电视里的英雄真的存在。”母亲脸上带着温和的笑容，眼神深处却藏着一丝不易察觉的忧虑。她下意识地紧了紧握着孩子的手。
不仅仅是民间，这股热潮也席卷了学术界和媒体。电视台开设了深夜特别节目，邀请所谓的“宇宙生物学专家”、“超古代文明研究者”和特摄剧资深编剧同台，煞有介事地分析着光之巨人的生态、社会结构以及其降临地球的“深层含义”。网络论坛上，各种猜测和“阴谋论”层出不穷，有人认为奥特曼是来自M78星云的观察者，有人则坚信他们是地球远古的超文明守护者苏醒。
圆谷株式会社的总部，这些天一直处于一种奇异的亢奋与压力并存的状态。公司的股价一路飙升，过往作品的蓝光碟被抢购一空，新的合作企划案堆满了高层的办公桌。然而，以田口清隆导演为首的核心创作团队，却感受到了一种前所未有的沉重。
“田口桑，又一家海外流媒体平台希望获得经典系列的独家播放权，并询问我们是否有基于‘现实’开发新作品的计划。”助理拿着厚厚的文件汇报着。
田口清隆站在办公室的落地窗前，望着楼下依旧熙攘的人群，眉头微蹙。“现实……”他低声重复着这个词，“我们创作了半个多世纪的幻想，如今却要以这种方式照进现实……这感觉，真令人不安。”
他回想起几天前被秘密邀请参加的一次由政府高层和自卫队相关人员组织的非正式咨询会。会上，那些平日里严肃的官员和将领，竟然会认真地询问他关于奥特曼的战斗方式、能量弱点（如果存在的话）、以及不同怪兽的特性。“如果……我是说如果，类似剧中的怪兽出现在我国，依照你们的‘设定’，什么样的应对方式最有效？”一位防卫省官员的问题，至今回荡在他耳边。那一刻，田口清隆深刻地意识到，这个世界已经不同了，他笔下和镜头下的幻想，已经与现实的安全产生了交集。
就在这片全民狂欢与深层隐忧交织的氛围中，一些微小的、不和谐的征兆，开始在东京湾沿岸的特定区域悄然出现。
江东区，一个大型的垃圾综合处理场兼废旧金属回收中心。年近五十的工头山本健一，正皱着眉头看着手中刚刚记录的异常报告。
“地面震动？设备读数正常，不是重型机械作业引起的。”
“夜班保安说听到奇怪的、低沉的吼声？像石头在摩擦？那家伙是不是又偷偷喝酒了？”
“还有，三号堆场的那些废弃发动机和建筑钢筋，消耗速度比预估快了不少……难道是最近废铁价格上涨，有人半夜来偷？”
他将报告揉成一团，扔进了废纸篓。“算了，都是些小事，上报只会引来麻烦的调查，影响生产指标。”他嘟囔着，决定压下这些“无关紧要”的琐事。
在更靠近海湾的品川区码头仓库区，几名负责夜间巡逻的保安也在闲聊着最近的怪事。