请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“不管怎么样，部里的指示，我们必须执行。”陈功定了调子，“我这就去安排车票和介绍信。林总，这次汇报，你主讲。老雷，你负责后勤和联络。我们三个，再加上……马总工。”
当林秋找到老马，说明情况时，老马的反应和他们预想的差不多。他正戴着老花镜，趴在桌子上研究一张刚刚打印出来的电路图，听到要去北京汇报，头都没抬。
“我不去。”他回答得干脆利落，“我就是个画图的，嘴笨，去了也说不出个一二三。你们去就行了，把咱们的测试报告带上，比我说一万句都管用。”
“老马，这不是去不去的问题，是部里点名要你去。”陈功在一旁劝道。
“点我名干什么？”老马抬起头，浑浊的眼睛里满是费解，“我这辈子连县城都没出过几回，去北京，我能干啥？再说，这边‘经验模型化’刚开了个头，周毅那帮小子一堆问题等着我呢，我走了，这边的事谁管？”
他表现出的，是一种发自内心的抗拒。北京，那个遥远而巨大的政治中心，对他来说，就像另一个世界。他习惯了和晶体管、和信号线打交道，不习惯和人，尤其是和那些说官话的大人物打交道。
“马总工，”林秋在他对面坐下，没有长篇大论，只是平静地问，“您还记不记得，我们刚开始这个项目的时候，您跟我说，您这套手艺，怕是要失传了？”
老马愣了一下，点了点头。
“我们现在做的‘经验模型化’，就是为了不让它失传。但要让上面的人真正理解这件事的价值，光靠我和陈厂长，是不够的。”林秋的目光诚恳而锐利，“他们能看懂性能报告，能看懂市场分析，但他们看不懂您在优化那条关键路径时，为什么要把一个晶体管的宽度，增加15%，而不是10%。他们不明白，这5%的差距背后，是几十年的功力。”
“周毅他们正在学习您的‘技艺’，而我们去北京，是要捍卫您这门‘技艺’的尊严。我们需要您亲自去，不是去汇报，而是去‘镇场子’。当他们对我们的方法提出质疑的时候，您就坐在那里，您本人，就是最无可辩驳的证据。”
老马沉默了。他低头看着自己那双粗糙的手，指甲缝里还残留着洗不掉的墨迹。林秋的话，没有一句恭维，却每一个字都敲在了他的心坎上。“镇场子”，这个词，让他感觉到了一种久违的责任和豪情。他不是去被参观的展品，而是去守卫阵地的老兵。
“……行吧。”他终于松了口，声音有些沙哑，“不过我可先说好，我不会说话，到时候你们说，我听着。”
“您只要坐在那儿就行。”林秋说。
去北京的火车是绿皮车，咣当咣当，要走上一天一夜。四个人买的是卧铺，一个小小的隔间，刚好把他们四个塞进去。
上了车，雷天君的本性就暴露无遗。他从一个巨大的军绿色帆布包里，变戏法似的掏出烧鸡、花生米，还有一瓶用报纸包得严严实实的白酒。
“来来来，长路漫漫，无心睡眠，咱们先走一个！”他拧开瓶盖，一股浓烈的酒香立刻充满了整个隔间。
陈功皱着眉：“注意影响，这还在车上呢。”
“影响啥？这叫提前庆祝！等到了北京，说不定就得天天开会，哪有这工夫？”雷天君不由分说，给每个人都倒上了。
老马摆了摆手，只要了一杯茶。他靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，神情有些恍惚。雷天君喝了两杯，话就多了起来，缠着老马，非要他讲讲“光辉岁月”。
“老马，说真的，你跟我们透个底。你是不是给哪个大人物修过收音机？还是当年在中南海画过线路图？部里怎么就单单知道你‘马建国’了？”
老马被他吵得头疼，闭上眼睛装睡。
陈功则拿出个小本子，在昏暗的灯光下写写画画，嘴里念念有词：“这次汇报，重点要突出我们自主研发的属性，还有性能上的突破。预算方面，下一步的研发经费，至少要申请这个数……”
车厢里，酒气、汗味和泡面的味道混杂在一起。雷天君的吹牛声，陈功的算盘声，还有隔壁车厢传来的孩子的哭闹声，构成了一曲八十年代独有的交响乐。
林秋没有喝酒，他也在看窗外。夜幕降临，车窗映出他和老马沉默的侧影。
“马总工，您以前，是不是在北京待过？”林秋轻声问。
老马睁开眼，摇了摇头：“没有。去过最远的地方，就是上海，出差。”
“那您……认识一个叫高顺德的人吗？”林秋状似无意地提起了一个名字。这个名字，是他在整理王院士给的一些老资料时，无意中看到的。在一份七十年代初，某个半途而废的大型计算机项目的总结报告里，高顺德是项目技术负责人，而“马建国”，则出现在了“版图设计组”的名单里，报告对版图组的工作评价不高，用了“缺乏科学规范，盲目追求极限，导致稳定性问题”这样的字眼。
听到这个名字，老马的身体，明显地僵硬了一下。他缓缓转过头，昏暗的光线下，林秋看不清他的表情，却能感觉到他气息的变化。
“你……怎么知道这个名字？”老马的声音，比刚才更沙哑了。
“一份老资料上看到的。”
老马沉默了很久，久到林秋以为他不会再开口。
“……我们以前，在一个组待过。”老马的声音很低，像是在自言自语，“他那时候，刚从苏联留学回来，满脑子都是公式和理论。我呢，就是个从车间里提拔上来的土八路。我们俩，从第一天起，就不对付。”
他拿起茶杯，喝了一口早已凉透的茶水。
“他觉得，设计芯片，就该像解数学题，每一步都要有理论依据，要写得出公式，画得出图表。我觉得，这东西跟木匠活儿一样，得靠手上的感觉。一块木头，哪里是活节，哪里是死节，你摸一摸，敲一敲，心里就有数了。理论都是马后炮。”