请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
州草工作室，录音棚。
气氛有点古怪。
陈蓉、老K、骆芊三人，像三尊门神，堵在控制室的玻璃窗前，一动不动。
他们的目光，死死锁定着录音间里的两个人。
就在昨天，他还是那个站在人群里，自带一米疏离气场的歌神。
背脊永远挺直，神情永远温和又疏远。
但现在，他穿着一件松垮的T恤，随意地坐在高脚凳上，整个人都像是卸掉了常年紧绷的螺丝，微微佝偻着，带着一股肉眼可见的疲惫。
以及，一种前所未有的松弛。
一个刚刚加完班，挤完晚高峰地铁回家的，普通中年男人。
陈蓉揉了揉眼睛。
她有点不敢认。
游乐园里到底发生了什么？
那个小恶魔到底对他做了什么？
老K扶了扶眼镜，眼神复杂。
骆芊则是单纯的好奇，她戳了戳陈蓉的胳膊。
“蓉姐，你说小初又要搞什么鬼？”
……录音间里。
姜初坐在他的专属增高椅上，两条小短腿晃啊晃。
他慢悠悠地喝完最后一口旺仔牛奶，把空瓶子放在一边。
“回来了？”
张学佑闻声，立刻从那种松弛的状态里抽离，坐直了身体，看向姜初。
那眼神，毕恭毕敬。
“姜老师。”
“嗯。”
姜初点了点头，像个批改作业的老师。
“课后作业写了吗？八百字观后感，中心思想明确，段落大意清晰，禁止抄袭网络。”
张学佑一愣，随即苦笑。
他第一次发现，自己面对这个八岁的孩子，竟然会紧张。
“写了。”
他指了指自己的脑袋，“在脑子里。”
“说说看。”
姜初抱着手臂，一副洗耳恭听的样子。
张学佑沉默了片刻，像是在组织语言。
他没有看姜初，目光投向虚空，仿佛在回忆昨天那“地狱般”的一天。
“我以前觉得，唱歌，是技巧，是情感，是共鸣。”
他的声音有些沙哑。
“我唱过上百首情歌，唱过爱而不得的痛，唱过撕心裂肺的苦。我以为我懂。”
“但昨天……”
他自嘲地笑了笑。
“我第一次知道，身上只有五十块钱，看着儿子想吃的八十八块的冰淇淋，是什么感觉。那是一种……无能为力的窘迫。”
“我第一次知道，在过山车上，抛下所有体面，像个傻子一样尖叫，是什么感觉。那是一种……彻底失控的恐惧。”
他说到这里，声音低了下去，脸上是深深的懊悔和后怕。
“那一刻，我不是歌神，不是天王，我就是一个被生活琐事逼到崩溃的，失败的父亲。”
“我扮演了三十年的完美偶像，却演不好一天普通的父亲。”
“我唱了三十年的悲欢离合，却发现自己离真正的‘人’，太远了。”
录音间外，陈蓉三人听得心头一震。
他们终于明白，姜初为什么要安排那场荒唐的“体验课”。
姜初静静地听完，小脸上没什么表情。
内心却在疯狂吐槽。
总算开窍了，这老家伙。
演了几十年神，演个人还挺费劲。
他清了清嗓子，小手一挥，做了个总结。
“所以，你终于明白，你以前的歌，为什么没有‘人味儿’了。”
“你的技巧是满分，情感表达也是教科书级别。但太干净了”
他从旁边抽过一把木吉他，抱在怀里。
他随手扫了个和弦，模仿着张学佑以往的唱腔，清了清嗓子，奶声奶气地唱道：
“我——爱——你——”
声音嘹亮，字正腔圆。
“听见没？像不像国王在宣读圣旨？是通知，是给予，是赏赐。你的姿态太高了。”
张学佑的脸，微微一红。
这话，毒，但准。
“但真正的爱，哪有那么多高高在上。”
“它更多的是乞讨，是耍赖，是试探，是纠缠……”
他顿了顿，咧嘴一笑，露出两排小白牙。
“是……偷。”
说完，他的手指在吉他上动了。
一段旋律，从他指尖流淌出来。
不是以往那种石破天惊的复杂编曲。
而是一段极其简单，却带着点摇摆和勾人味道的布鲁斯音阶。
那旋律线骚气又扭捏，像一只在夜晚屋顶上悄悄踱步的猫，每一步都踩在人心痒的地方。
“来。”
姜初用下巴点了点麦克风。
“跟着这个感觉。现在，你不是歌神了。”
“你是个看上了邻居家姑娘的穷小子，兜里没钱，脸皮够厚，心眼够多。”
“你怎么唱？”
张学佑被这段旋律勾住了。
他闭上眼，昨天在游乐园里的种种情绪全都涌了上来。
他试着跟着旋律，哼唱起来。
“嗯……嗯……”
调子还在，但味道不对。
他还是太“正”了，骨子里那种字正腔圆的习惯，改不掉。
“停！”
姜初直接打断。
“不对！”
“不是请客吃饭！是勾引！懂吗？你那点小心思，不能让她知道，但又得让她感觉到！”
他加重了扫弦的节奏，让鼓点感更强了一些。
“你不是要她的心，你是要把它偷过来！”
“你的眼神，你的呼吸，你的每一个停顿，每一个转音，都是你的作案工具！”