请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
医院走廊的消毒水味呛得人头晕。叶清昱攥着检查单坐在长椅上，西装裤绷出几道褶皱。他儿子小满正趴在他膝盖上玩奥特曼，塑料玩具撞在瓷砖地上，发出清脆的响声。
叶云溪家属？护士推开门。
穆云漫站起来的时候踉跄了一下，叶清君赶紧扶住她。苏瑾站在最后面，手指无意识地绕着结婚戒指转圈——那枚在荷兰领证时买的素圈，内圈刻着叶清君的名字。
医生推了推眼镜：阿尔兹海默症早期。
叶清昱的拳头砸在墙上，小满吓得一哆嗦。穆云漫却出奇地平静，只是握紧了叶云溪的手，像握着最后一块浮木。
回家的车上，叶清君突然说：爸，明天我陪你去钓鱼吧？你上次说想教我甩竿。
叶云溪望着窗外飞驰的绿化带，突然扭头问：老婆，清君的对象是不是该改口叫我们爸妈了？
后视镜里，苏瑾的耳朵唰地红了。
家里突然多了许多便利贴。
冰箱上贴着：老婆血糖高，别让她偷吃巧克力；
书房里贴着：公司公章在左边抽屉第三格；
玄关镜子上贴着：女儿叫叶清君，她爱人叫苏瑾。
最显眼的是床头那张：穆云漫是你老婆，你们结婚四十二年，生了叶清昱和叶清君。
叶云溪每天早晨都要读一遍，像小学生背课文。有次小满踮着脚撕下那张纸折飞机，被他难得发了脾气。孩子哭得打嗝，他抱着孙子道歉，眼泪却砸在孩子柔软的头发上。
那天晚上，他发现穆云漫在书房写日记。台灯下，她一笔一划地记着：叶云溪爱吃咸豆花，最讨厌韭菜馅饺子。他右膝盖有旧伤，阴雨天会疼。我们第一次约会是在人民电影院，看的是《少林寺》...
他站在门口，喉咙像堵了团棉花。
病情发展得比想象中快。