请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秋风扫着落叶，吹动她的发梢，发梢微微颤动，拂过他的手背，带来一阵微痒的战栗。
他空着的那只手抬起来，似乎想碰碰她的脸，又觉得在这人来人往的地方太过扎眼，最终只是笨拙地帮她拢了拢额前被晨风吹乱的碎发。
他的动作有些僵硬，带着农村青年不习惯流露情感的腼腆，但那眼神里的温度，比周遭蒸汽车头散发的热气还要灼人。
“地址……收好了吗？”他不放心地又问。
“嗯。”她终于发出一个短促的音节，声音轻得像叹息。
“瘦猴是我铁哥们，有啥重活累活，你就叫他，别自己硬扛。”他絮絮地叮嘱，恨不能把离开后她可能遇到的所有困难都提前安排好，“天冷了记得加衣，要是累了就别出摊儿了，那些钱够你花一阵子了……”
“呜——”
又是一声长长的汽笛，比先前那声更响，更迫人。列车员开始催促送行的人下车。
时间到了。
肖平顺猛地吸了一口气，像是要把这北方小省城清晨清冷又混杂着煤烟味的空气都吸进肺里带走。
他用力地抱了她一下，很紧，很短，几乎是立刻松开。
那个拥抱迅疾而充满力量，林淑琴能感觉到他外衣下坚硬的身躯和急促的心跳。
他转身，提起那个半旧的旅行包，踏上了车厢门口的踏板。
他没有立刻进去，就站在那儿，回头望她。
林淑琴还是站在那里，穿着那件洗得有些发白的蓝色罩衫，围巾的一角在风里轻轻飘动。
她看着他，眼睛睁得很大，像是要把他的样子更清晰地刻进去。
站台上的灯光在她眼里映出细碎的光点，像是含了泪，又像是纯粹的光影反射。
火车沉重地“哐当”了一声，车身缓缓移动了。
肖平顺的手扒着门框，指节因为用力而泛白。
他朝着她喊了一句什么，声音被车轮启动的轰鸣吞没。
但林淑琴看懂了那口型。
还是那两个字——“等我”。
车速渐渐加快，他的身影在门口变小，模糊。
林淑琴下意识地向前追了两步，最终还是停了下来，只是踮着脚尖，望着那绿色的长龙蜿蜒着驶出站台，融入外面逐渐亮起的天光里。
站台上的人渐渐散去，空旷下来，只剩下满地狼藉的脚印和空中尚未散尽的煤烟味。
瘦猴默默走到她身边，低声说：“淑琴姐，咱回吧。”
林淑琴这才缓缓收回目光，低下头，轻轻“嗯”了一声。
她把手揣进兜里，指尖触到了那个古色古香的钱包，硬硬的边角硌着她的手心。
那里装着他所有的积蓄，和他留下的那个京都的地址。
站台上，肖平顺虽然舍不得林淑琴，却不得不离开，拉着林淑琴的手捏了又捏，再三交待。
“等我，我回来，咱们就结婚……”