请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林彦把轮椅停在桌旁。
导演推近景镜头。
就在暗室门彻底合拢的那一秒，林彦身上的气场变了。
他原本佝偻塌陷的脊背，突然有了动作。
骨骼摩擦发出沉闷的喀嚓声。
他的脊椎一寸寸强行绷直。
那种麻木与死寂瞬间抽离，取而代之的，是一种掌控一切的阴冷。
林彦伸手探向左腿膝盖后方。
他的手指准确地摸到医用钢板的金属扣件。
用力一按。
咔哒，机括弹开。
他依次解开绑带。
两块沉重的医用钢板砸在青砖地上，发出一声闷响。
林彦双手按住轮椅扶手。
双臂发力。
他站了起来。
十年。
一个在所有人面前伪装了十年残废的人，站了起来。
他的步伐没有常人的轻快。
他的双脚贴着地面滑行，毫无声息，带起一丝阴冷的风。
他走到赵铠面前。
油灯昏黄的光影打在林彦的侧脸上。
一半明亮，一半隐入黑暗。
扭曲的黑影投射在斑驳的墙面上，吞噬了周遭所有的光线。
林彦居高临下地看着跪在地上的赵铠。
“江南三大盐庄。”
“今晚子时，烧了。”
赵铠猛地抬起头。
剧本里写的是烧江南盐庄，以此构陷齐王，同时切断老皇帝的私库资金链。
赵铠的台词本该是：“主子三思，盐庄牵涉甚广，恐引火烧身。”
但赵铠卡壳了。
他是一个练家子，拿过全国武术冠军。
但此刻，对上林彦那双毫无温度的眼睛，他的肌肉本能地紧绷到了抽筋的边缘。
林彦站立时的那种俯视感，带着绝对的致命与压迫。
没有杀意，只有将万物视为草芥的冷酷。
赵铠的大脑一片空白。
剧本上的台词被他忘得一干二净。
他看着林彦，身体不受控制地发抖。
“主子……”赵铠嘴唇哆嗦，脱口而出，“那都是活人啊……”
三大盐庄，几百条人命。
赵铠说出了一句剧本上根本没有的台词。
那是他作为一个人，在面对极致冷血时本能的恐惧。
监视器后，副导演举起手准备喊卡。
导演一把按下副导演的手，双眼死死盯着屏幕：“别动！看他怎么接！”
林彦没有停顿。
他完全接住了赵铠的失控。
林彦缓缓俯下身。
他伸出右手，大拇指和食指卡住赵铠的下巴。
力度不大，却带着不可抗拒的死气。
他迫使赵铠抬起头，直视自已的眼睛。
林彦嘴角扯出一个极小的弧度。他笑了。
“活人？”林彦的声音放得很轻。
他松开手，直起身。
从袖中拿出一张写满密账的信纸，凑到油灯的火苗上。
火苗窜起，吞噬了纸张。
火光映亮了林彦毫无生气的瞳孔。
“在这盘棋里，只有死人最干净。”
燃烧的灰烬落在青砖上。
林彦转过身，重新坐回轮椅。
动作行云流水，没有一丝多余的拖沓。
“过！”导演猛地拍了一把大腿，声音激动得发抖。
“这条绝了！废戏保留！就用这版！”
全场紧绷的神经瞬间松懈。
赵铠双腿一软，直接瘫坐在地上。
他大口大口地喘着粗气，后背的夜行衣已经被冷汗彻底浸透。
他看着坐在轮椅上的林彦，眼神里依然残留着无法掩饰的敬畏。
宋云洁拿着军大衣走上前，披在林彦身上。
林彦闭上眼，胸腔起伏，正在调整呼吸，将容隐的阴戾一点点剥离出自已的身体。
沈编剧没有上前。
她站在监视器旁，目光越过人群，死死盯着林彦那双刚刚重新绑上钢板的腿。
她转过头，看向走过来的经纪人。
“赵经纪。”沈编剧压低声音，语气里带着一种难以名状的战栗。
“你去查查《大梁风物志》第三卷第七页。”
赵让停住脚步：“什么意思？”
“他刚才卸那两块钢板的手法，手指扣动金属机括的顺序和发力点……”沈编剧深吸了一口气，“和书里记载的千机阁失传暗器‘错骨扣’一模一样。”
沈编剧盯着赵让的眼睛。
“那本书是绝版孤本，我只在国家图书馆的特藏室里见过一次，他到底是从哪里学来的？”