请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
千雪本以为是去高铁站。
出租车开过了高铁站的路口，继续往东走。
“过了。”千雪指着车窗外闪过的站牌。
“没过。不去高铁站。”
车开了二十分钟，停在一个老式火车站前面。
站房不大，黄色的外墙，窗框是墨绿色的，屋顶上有一面红旗。站前广场的树荫
千雪跟着江源进了站。
站台上停着一列绿皮火车。
墨绿色的车身，窗框是铝合金的，有些地方的漆掉了，露出底下的铁灰色。车厢连接处锈迹斑驳，车头冒着柴油的黑烟，空气里有一股热铁和煤灰混在一起的味道。
千雪站在站台上，仰着头看那节车厢。
“这是什么时代的车。”
“现在还在跑的车。”江源把票递给检票员，“慢车，不到四个小时。”
“去哪里。”
“横道河子。”
千雪念了一遍这四个字，念完还是不知道是什么地方。
上了车，车厢里是硬座。
座椅是绿色的人造革面，靠背竖直，坐上去硬邦邦的。窗户能从下往上推开，推上去之后用一根铁杆撑住。桌板是折叠的，放下来能搁水杯。
对面坐着一个穿着迷彩马甲的大爷，膝盖上搁着一个帆布包，包鼓鼓的，拉链拉到一半，露出里面橙黄色的果子。
车厢里的人不多，有拎着编织袋赶路的大婶，有戴着耳机打瞌睡的学生，有两个小孩在过道上追来追去，被妈妈喊回去按在座位上。
千雪坐下来，手搁在车窗边的铁框上。铁是凉的，上面有一层薄薄的灰。
火车启动了。
没有高铁那种无声无息的滑出，车身先是晃了一下，然后金属碰撞的声音从前往后传过来，咔嗒，咔嗒，一节一节的车厢被拉动，速度慢慢提起来。
千雪趴在窗边往外看。
哈尔滨的城区一点一点往后退，高楼变矮了，马路变窄了，工厂、仓库、铁路旁边的菜地，一格一格地闪过去，像翻书。
等到城市完全消失，窗外就全是大地了。
九月初的东北平原，庄稼已经熟了。
大片大片的玉米田从车窗外铺过去，叶子发黄，穗子沉甸甸地垂下来，风从上面吹过去，整片田会朝一个方向弯腰，像有人把梳子从头到尾拉了一遍。
玉米田的后面是山。
山不高，起起伏伏地排在远处，山上的树从脚到顶裹了一层颜色。
那个颜色千雪说不出来。
不是黄，不是红，不是绿，是这三种颜色同时存在，一块一块拼在一起的。山脚是深绿的，往上走变成浅黄，再往上是橘色，到了山尖变成深红。像有人拿调色盘从底下往上泼了一遍。
千雪趴在窗边，手撑着下巴，眼睛跟着山的轮廓走。
“江君。”
“嗯。”
“日本也有秋天的山。”
“嗯。”
“但日本的山，是一棵一棵变色的。枫树红了，银杏黄了，松树还是绿的，隔开的。”
她指着窗外，“这里的山是整座整座一起变的。像有人把整座山泡进了颜料桶里。”
火车经过一座小桥，桥下是一条浅河，水很清，河床的石头看得见，阳光打在水面上，碎成一片一片的白光。
千雪掏出速写本。
她翻到空白页，用随身带的自动铅笔开始画。手腕动得很快，几笔就勾出山的轮廓，然后在山体上用短线排出明暗。她画了三座山，然后在山脚画了一排矮矮的房子，房子旁边画了一条铁轨。
坐在对面的大爷一直在看。
等千雪画完，大爷从帆布包里掏出那些橙黄色的果子，往桌板上放了一堆。
“姑娘，吃不。”
千雪看了一眼那些果子。每个都包着一层薄薄的纸皮，像个灯笼，橙黄色，指甲盖大小。
“这是什么。”
“姑娘果。我们这叫灯笼果，山里采的，酸甜的。”
大爷剥了一个递过来。
千雪接过去咬了一口。