请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
是逻辑背后那股劲儿。
是框架底下，那张属于他自己的认知地图，他想了解一下这个小孩对电影本身的理解到什么程度了。
韩总往沙发里靠了靠，身体微微往下一沉。
姿态放松了，可气场却更沉了几分。
茶雾在灯光下慢慢散开，像一层薄纱。
他眯起眼睛，隔着那层雾，看向杨皓。
那目光，不再是听分析的目光。
而是要看人，仿佛要穿过杨皓构建起的理性框架，直接望向他思想的源头。
像是要绕开桌面上摆得整整齐齐的逻辑框架，直接掀开封面，去翻里面最原始的底稿。
他没有再追问方法，也没再点名案例。
而是忽然开口。
“撇开市场、类型、团队这些，在你心里——”
他抬起眼，隔着茶雾看过来。
“电影，到底是什么？”
这一问，来得有点突然。
但又不是那种让人措手不及的突然。
像是聊着聊着天，对方忽然停下来，不聊天气了，也不聊路上的见闻了，
就那么看着你，问你一句：你到底想去哪儿？
杨皓愣了一下。
脑子里那些已经整理好的、一条一条的逻辑框架，这会儿突然有点使不上劲。
韩总没问他怎么判断项目，没问他怎么挑剧本，没问他怎么跟团队打交道——那些他都能答，而且能答得漂亮。
但这一问，绕过了所有那些。
不是问“怎么做”，是问“是什么”。
不是考判断，是要眼光立场。
像一把刀，没砍你那些花里胡哨的盔甲，直接往你心里摸。
不再问“怎么做”，而是问“为什么”。
不再考判断，而是要眼光立场。
不再问你怎么操作。
不再问你怎么判断。
而是直接往里探——你怎么认为电影，他在你心里是什么？
你站在什么角度看？
你做这件事，到底图什么？
不是考能力。
是要角度立场。
不是听答案。
是看骨头。
这一刻，茶室里不再是谈项目。
是对人。
-----------------
茶汤续过两巡了，刚入口时的清香已经变成了醇厚的回甘，可他现在压根没心思品。
手里握着那只温热的茶杯，眼睛看着茶汤表面浮着的一层细碎金光，心里头却在翻腾。
电影是什么？
这话要是换个场合，换个时间，他能给你讲出一朵花来。
可这会儿，韩总就这么隔着茶桌看着他，等着他答，他忽然有点麻爪了。
他是真没想到，话题会拐到这么“高大上”的地方。
因为仔细想想，他好像从来没认真想过这个问题。
不是说他不懂电影——他懂，上辈子在圈里摸爬滚打了那么多年，
什么片子没见过，什么导演没接触过，什么门道没摸清楚？
可那是惯性，说白了就是受前世的影响，下意识地、惯性地就走到了今天这一步。
是走了几十年的老路，闭着眼都能走下去的那种惯性。
他回国搞这个公司，说到底是为了什么？
为了让姑姑有事干，别整天盯着他学习。这是实话。
为了给自己找点事做，不至于整天闲着发慌。这也是实话。
还有什么？喜欢？是有点喜欢。
成就感？也确实有。
可要说那种“我一定要在这个行业做到多高、多远、多牛”的野心——他还真没有。
他上辈子有过。拼过，累过，熬过，最后发现把自己搭进去大半辈子，换来的东西就那么回事。
什么——电影到底是什么。
这问题一听就不简单，像是影视学院院长在毕业典礼上才会问的那种。
可他呢？
说白了，他哪想过这么多。
很多事情，其实就是被前世的惯性推着往前走，一路走到今天。
要说一开始，他还真没打算再走影视这条路。
重活一世，他原本是想换点花样的。
也不是没想过改变，不想再重蹈前世的覆辙，多去体验体验不一样的人生，别一辈子就围着一件事转。
可哪有那么容易啊？
比如——踢足球。
试过去踢足球，结果训练没多久，体能和身体指标一测，
耐力、爆发力都不达标，拼尽全力也只能算个爱好者，根本摸不到专业的边。
教练直接摇头。
天赋这东西，骗不了人。
再比如——游泳。
去学游泳，每天泡在泳池里练换气、练速度，倒是练得挺刻苦，可不管怎么努力，也达不到顶级水准。
他算是看明白了，这些事儿，全靠天赋撑着，他偏偏就没那个老天爷赏饭吃的命。
要冲顶级成绩，差得不是努力，是天花板。
后来他还真认真想过一阵子——要不要走学霸路线。
好好读书，当个科学家什么的。
结果两年下来，他也认清现实了。
脑子是够用，但离那种天才级别的智商，还是差了一截。
不是那块搞科研的料，勉强硬撑，也只能是浪费时间。
归根结底一句话——有些赛道，不是努力就能进决赛的。
兜兜转转一圈，他才发现——最熟悉的，还是影视这条路。
上辈子干过。
门道懂。
人脉模式、项目逻辑、市场节奏……基本都在脑子里。
再加上姑姑，还有杨奶奶的影响。
一来二去，他又踏进来了。
不过说句实在话——他从来没想过什么行业高度、艺术使命、时代表达这种宏大的东西。
太远了。
对他来说，拍电影其实挺简单。
一个原因——让姑姑有点事做。
省的她一天到晚盯着自己，现在有个影视公司折腾折腾，挺好。
另一个原因——给自己找点乐子。
不然日子太闲。
以他现在的财务状况，说句不夸张的话——钱这东西，几辈子都花不完。
既然这样，还把自己拴在什么“事业”上干嘛？
那不叫奋斗。
那叫自己给自己上锁。
杨皓心里一直有个很简单的想法——既然老天让他重活一世，
那就别再把日子过成上辈子那种，为了碎银几两，一头扎进事业里，忙到没边没际的样子。
这一辈子，怎么舒服怎么来。
想做项目就做项目。
想停就停。
想去玩就去玩。
电影？
挺有意思的。
也能做出点成绩。
但要说一辈子全耗在这上面——那他可没这个打算。