请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
司机从后视镜里看了他一眼，目光在他身上的病号服上停了两秒，然后移开，什么也没问。
车子驶上主干道，汇入车流。
曹猛靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的街景。
这条街他走了二十年，闭着眼睛都知道哪个路口该拐弯，哪家店卖什么。但今天看着，却有点陌生。
也许是因为阳光太刺眼。
也许是因为他从来没在这个点，以这种心情，走这条路。
八点二十。
出租车停在民政局门口。
曹猛付了钱下车，刚站稳，就看见林清若站在台阶上。
她今天又换了身衣服，一件浅粉色的香奈儿套装，裙子刚过膝盖，露出匀称的小腿。头发烫了新的大波浪，脸上妆容精致，嘴唇涂得鲜红。
她站在那里，像一道风景。
曹猛走过去。
林清若看见他，愣了一下，目光在他身上的病号服上扫了一圈，然后嘴角勾起一个笑：“穿这个来？”
“没别的衣服。”曹猛语气平静。
林清若没再说什么，转身往里走。
曹猛跟在后面。
他看了一眼手机——八点二十一分。
认识这么多年了，每次约会，林清若至少迟到半小时。有一次约好了去看电影，他等了四十分钟，打电话过去，林清若说“闺蜜约我做指甲，忘了”。
后来他就不等了。林清若说几点，他就晚到半小时，刚好。
但今天，林清若提前到了。
曹猛心里笑了一下。
也许是因为急着办完离婚，好去旅游吧。
民政局八点半上班，这会儿门口已经排了十几对。有年轻情侣，手牵着手，脸上带着羞涩的笑；也有中年夫妻，各站各的，中间隔着一个人的距离。
曹猛和林清若排在最后。
没人说话。
林清若低头看手机，手指在屏幕上划来划去，偶尔笑一下。
曹猛站在她旁边，看着民政局门口的牌子，上面写着八个字：“婚姻登记，离婚登记。”
一扇门，进和出。
半小时后，轮到他俩。
工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，表情麻木，像是见惯了人间悲欢。她看了看两人的材料，又看了看曹猛身上的病号服，目光在他脸上停了两秒。
“想好了？”她问。
“想好了。”两人同时回答。
工作人员点点头，低头盖章。
啪。
啪。
两个红印，二十一年的婚姻（领证时间16年），结束了。
走出民政局大门，阳光刺得曹猛眯了眯眼。
林清若站在台阶上，低头看着手里的离婚证，嘴角勾着一个笑，像是终于完成了什么重要任务。
“那我走了。”她语气轻松，“机票订好了，后天飞三亚。”
曹猛没说话。
林清若看了他一眼，目光在他身上扫了一圈，然后转身，踩着高跟鞋，哒哒哒地走向停在路边的出租车。
曹猛站在原地，看着她上车，看着出租车驶远，消失在车流里。
今天是2028年4月16号，他们是2012年4月16号领的结婚证。