请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“没有。他不会来信的。他说他要去守空墙。守著就不走了。”
秦墨蹲下来，拔了一根葱，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼泪出来了。
“还是辣。”
“辣就对了。菜就是菜。”
秦墨把葱吃完，站起来。“王德厚，我走了。”
“下次来，带孙师傅的面。”
“好。”
两个人上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“秦墨，你每次来都拔他的葱，他会不会心疼”
“不会。他的葱，拔了还长。他怕的是没人来拔。”
沈牧之没有说什么。秦墨开往城西的那座桥下。刘大柱坐在纸板上，手里拿著一张纸条。看到秦墨，他笑了。
“方远给我寄了一张空白纸。”
秦墨接过纸条。上面什么都没有。空白的。
“他说什么”
“什么都没说。空白的。”
秦墨看著那张空白的纸，看了很久。然后他把纸条还给刘大柱。
“他让你自己画。”
“我不会画。”
“不用画。空白就是画。他守的墙，也是空白的。”
刘大柱不懂，但他把纸条折好，塞进口袋里。
“秦警官，你吃饭了吗”
“吃了。在孙师傅那里吃了牛肉麵。”
“好吃吗”
“好吃。汤喝完了。”
刘大柱从旁边拿了一个馒头，递过来。“给你。”
秦墨接过馒头，咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的。他嚼了，咽了。
“刘大柱，我走了。”
“下次来，我请你吃麵。我有钱了。”
秦墨看著他，从口袋里掏出一张十块钱，放在他手里。“不用。你留著。”
他上了车，发动引擎。沈牧之坐在副驾驶座上。
“你每次都给他钱，他会不会觉得你在施捨”
“不会。他知道我不是施捨。我是记得。”
秦墨开往城西的那座废弃工厂。赵师傅坐在传达室里，正在听京剧。看到秦墨，他笑了。
“来了。喝水。”
秦墨接过水杯，喝了一口。水还是凉的，还是有一股铁锈味。
“赵师傅，方远给你寄了空白纸吗”
“寄了。空白的。他说『你看了十五年大门，你画』。我不会画。我看著空白，看了三天。我看到了时间。”
“时间”
“门开，门关。人来，人走。时间从门缝里流过去。我看了十五年。”
秦墨站起来。“赵师傅，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨走出工厂，上了车。沈牧之看著他。
“赵师傅看到了时间。你看到了什么”
“我看到了空白。方远守的墙，也是空白的。空白不是没有东西。是东西都在里面。”
秦墨发动了车子。他没有回档案室，没有回家。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑，看著碑身上刻的字。然后他低下头，看著底座
“方诚，方远寄了空白纸。给所有人寄了空白纸。他说空白就是画。你看到了吗”
风吹过来，把广场上的落叶吹得打转。秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。
沈牧之发动了引擎。“回家”
“回家。”
车子开往秦墨家的方向。经过城西的时候，秦墨让沈牧之停一下。他下了车，走进那条窄巷子，周远山的画室。他推开门，走进去，上了二楼，站在那面空白的墙前面。墙上什么都没有。但他知道，它不空。方远在这里守过，周远山在这里画过，秦墨在这里看过。墙不空。
他转过身，下了楼，走出巷子。他上了车，坐在驾驶座上。
“秦墨，你还来吗”
“来。来看空墙。它不空。”
沈牧之发动了车子。开到了秦墨家楼下。秦墨下了车，站在门口。
“沈牧之，谢谢你今天陪我。”
“不用谢。我是你的线。”
秦墨笑了。他上了楼，黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。
他梦到一面空白的墙。没有点，没有线，没有字。它只是空著。他站在那里，看著它。他看了很久。然后他伸出手，摸了摸墙面。凉的，硬的。他收回了手。墙上出现了一个手印。不是他的，是別人的。方远的周远山的方诚的他不知道。但手印在那里。墙不空。
他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看著那张人图。他看了很久。然后他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
沈牧之在楼下等著他。
“今天去哪”
“去档案室。查旧案。”
“不去城西”
“去。但先查案。”
两个人上了车。秦墨发动引擎，开往公安局。经过中心广场的时候，他没有停。他看了一眼纪念碑，然后继续开。他不会停。沈牧之也不会。方诚的起点，也是他的起点。方远的空白，也是他的空白。线不断，墙不空。