冬季的西北，是牛羊肉的天下。就连平日里海鲜充足的茶素医院的食堂里都是牛羊窗口变多了。
吃牛羊的纯瘦肉味道谈不上多好，如果不喜欢吃肥的，就挑一些筋头巴脑的。
比如牛尾巴，牛窝骨一类的。
...
张凡站在办公室窗前，手指无意识地敲击着玻璃边缘。窗外是茶素医院新扩建的科研楼，灯火通明，像一座不眠的灯塔。他知道，这座楼里正在进行的，不只是一个新抗生素的研发，而是一场无声的战争??一场关于话语权、技术壁垒与国家医疗自主权的战争。
电话铃响了。
“张院，北医那边回话了。”解亮推门进来，声音压得极低，“他们同意加入委员会，但提了一个条件：必须由他们牵头制定《XT-01临床应用专家共识》的第一版草案。”
张凡冷笑一声：“牵头？他们连数据都没看过，拿什么牵头？”
“可他们是北医。”解亮顿了顿，“而且……华西也来了消息，老居坚持要担任学术评审组组长，否则‘无法保证评审的科学性和权威性’。”
“权威？”张凡转过身，眼神锐利，“他什么时候成权威了？上个月还在为社区肺炎要不要用激素吵得不可开交！”
解亮没接话，只是把一叠文件放在桌上。那是刚刚汇总上来的各家医院专家名单，密密麻麻的名字背后，是无数张伸出来的手，都想在这块尚未落地的蛋糕上切下一刀。
“我们的时间不多了。”张凡低声说，“流感季已经开始抬头，ICU的床位使用率已经突破75%。如果XT-01不能在三个月内完成首批临床投放，等冬峰一到，死的就不只是数字了。”
解亮点头：“药厂那边已经在试生产，第一批三百公斤原料药下周就能下线。但……销售渠道还是问题。虽然有‘国药特准(抗耐)临试字’批文，可真正愿意承担风险接收这批药的医院，目前只有咱们自己和中庸。”
“那就逼他们接。”张凡坐回椅子，目光扫过桌上的框架协议，“通知所有委员单位，下周一召开视频会议，议题只有一个：签署《XT-01紧急临床调拨协议》。谁不签，谁就在接下来的半年里，别想从协作组拿到任何一例耐药菌感染患者的转诊资源。”
“这会不会太狠了？”解亮犹豫道。
“狠？”张凡笑了，“你去看看儿童ICU，那些孩子肺里全是泛耐药鲍曼不动杆菌，现有的抗生素连抑菌都做不到。医生只能眼睁睁看着他们呼吸衰竭。这才是狠。我们现在做的，是抢命。”
解亮沉默片刻，最终点头离开。
门关上的瞬间，张凡揉了揉太阳穴。他知道这一招会激起强烈反弹，但他更清楚，在这个圈子里，温和从来换不来尊重。茶素医院能走到今天，靠的不是谦让，而是每一次都在关键时刻敢踩红线、破规则。
两天后，视频会议如期召开。
屏幕分割成数十个小窗，国内顶尖医院的院长、科室主任齐聚云端。气氛压抑得如同暴风雨前的海面。
张凡没有寒暄，直接切入主题：“各位，XT-01已完成三期临床前全部毒理和药代动力学研究，安全性数据完整。根据协议，协作组有权在重大公共卫生威胁下启动紧急临床调拨机制。现在，我宣布机制启动。”
“等等！”老居突然出声，脸色涨红，“你们单方面宣布启动？程序呢？伦理审查呢？知情同意流程呢？”
“程序在这里。”张凡将一份电子文件上传至共享平台，“国家卫健委特别授权函、总前卫生部备案号、茶素医院伦理委员会紧急审议记录，全部齐全。至于知情同意，我们会采用动态电子签署系统，确保每位患者家属在用药前充分了解风险。”
“可这毕竟是实验性药物！”北医的陈院长皱眉，“万一出现严重不良反应，责任谁来担？”
“我来担。”张凡直视镜头，“我是项目负责人，也是茶素医院院长。如果因为使用XT-01导致患者死亡或重伤，所有法律责任由我个人承担。我会主动辞去职务，并接受任何调查。”
会议室一片寂静。
没人想到他会把话说得这么绝。
良久，中庸的新院长开口：“张院，你这是把自己架在火上烤啊。”
“我不怕烤。”张凡淡淡道，“我只怕等我们开完十轮论证会，孩子们已经没了呼吸。”
又是一阵沉默。
终于，301医院的代表举手：“我支持紧急调拨。我们ICU已经有三例CRE感染合并败血症患儿，常规治疗无效。如果再不尝试新药，最多撑不过两周。”
“我们也接。”华西的声音传来，却是老居身后传出的??竟然是呼吸科副主任李辉，“患者家属愿意签署免责协议，我们做好了应急预案。”
一个接一个，屏幕上的医院陆续表态。
当最后一家瑞金医院也点头时，张凡轻轻呼出一口气。
第一关，过了。
但真正的挑战才刚刚开始。
三天后，首批XT-01制剂通过军用冷链专车送往全国十三家核心协作医院。每支药瓶都贴着特殊的二维码，扫码即可查看全程温控记录、批次检验报告及追溯信息。这是张凡坚持的“透明化监管”原则??哪怕被人说是“作秀”，他也必须让所有人看到，茶素医院没有藏着掖着。
然而，就在药品抵达各院的当晚，风波骤起。