请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
东京大田区，BIGMOTOR大森店门口，客人络绎不绝。
这是日本国内交易量最大的二手车销售公司，1976年创立，1978年公司上市并更名为大车行，二手车收购量连续6年位居日本第一。
在这个经济下行的日本，二手车买卖反而成了最热门的生意。
左海佑二郎也是今天光顾的客人之一。
他面色沉郁，小心翼翼把那辆陪伴自己没几年的大众高尔夫缓缓停稳，熄火的瞬间，指尖还不舍摩挲了一下方向盘。
这台车是他年轻时最渴望的东西，买来之后更成为自己的心头好。
无论什么时候，遇到再不顺心的事儿，只要坐上这辆汽车，他的心情就能变好起来。所以平日里爱惜到极致，从不暴力驾驶，按时保养，车身漆面保养得光亮规整，内饰也收拾得干干净净，连一点多余的磨损都刻意留意着。
但是今天，他不能不和这辆汽车告别了。
尽管心里充满美好的回忆，想要卖掉十分不舍，但债务压力于他简直就是个随时可能爆炸的炸弹。
他若是不想粉身碎骨，眼下除了卖掉车辆拿钱来应急，别无他法。
在经过领号排队之后，十几分钟后，才轮到左海佑二郎的汽车检验。
此时，车行两名技工拎着手电和检测工具围了上来，绕着车身慢慢查看，弯腰检查底盘、敲打漆面，又拉开车门查看内饰磨损，拧开引擎盖仔细端详车况，神情专业又淡漠。
左海佑二郎站在一旁，下意识挺直脊背，语气带着几分护着爱车的骄傲，忍不住主动开口为自己的汽车夸耀。
“二位可以仔细看，我这车从来都是自己精心养护，全程正规店保养，没出过事故，没泡过水，内饰外观都保持得极好，跟同款同年份的车比，我的车况绝对拔尖。这应该可以按照最高的价格标准回收吧？你们最多可以出什么价，原出厂价的七成，还是六成？”
他深吸一口气，心里揣着还债的急迫，却还要故作从容，报出了自己心里的预期，笃定这车值这个价。
可两个车行师傅一个只是淡淡抬了抬眼，另一个脸上没半点波澜，随即开始逐一挑剔毛病。
一会儿指出保险杠有细微补漆痕迹，一会儿说轮胎老化需要整批更换，又挑出内饰边角有正常使用磨损、底盘有轻微锈蚀隐患。
最要命的是说他这辆车买了也就两年，但的里程已经远远超过了五万公里，这成了最大的减分项。
条条点点都被摆上台面，语气不带丝毫情面，直言左海佑二郎开出的价格虚高太多，他们根本没法接手。
被这般刻意挑刺压价，左海佑二郎顿时有些慌了，眉宇间染上几分焦灼。
他心知对方就是故意找茬，借着挑毛病压低收车价，当下语气软了几分，压下心底的不甘说道。
“我是诚心想卖车还债，你们没必要刻意揪着小毛病不放。大家都爽快些，别再刻意挑剔，直接给个诚心实价就行。”
然而即便如此，年长的技工嘴角依然勾起一抹隐晦的冷淡，摇了摇头，语气透着当下大环境的现实。
“先生，不是我们刻意压价，是如今二手汽车的行情早就垮了。经济崩盘之后，人人负债，街上天天都有人卖车卖房，二手车扎堆涌入市场。别说你这辆只是车况中上，就算是刚买了不出一个月，几乎全新的车辆，现在也卖不上往年的价钱，我报出的价格，恐怕会让你很失望。”
左海佑二郎心里憋着一股气，又被债务逼得没有退路，只能硬着头皮坚持。
“你先报个价，我听听再说。”
“那好吧，我最多给你八十五万日元，不知道您愿意接受吗？”
那数字入耳的一刻，左海佑二郎只觉得脑袋嗡的一声，眼前骤然一黑，心口像是被重物狠狠砸住。
饶是他已经做好了心理准备，但这价格比他的心理预期低了足足一大截。
要是对比原价二百五十五万日元，更几乎是砍到了小腿骨。
一时间又气又委屈，下意识想要开口拒绝，去找另一家二手车行。
可转念之间，他又想起堆积如山的负债账单，银行催款的电话、到期的贷款、四处周转无门的窘迫，还有近来新闻里频频曝出普通人负债破产、走投无路选择自杀的消息，一股无力感瞬间淹没了他。
他攥紧拳头，喉结重重滚动，所有的倔强和骄傲在现实面前碎得一干二净。
何况刚才对方说的话也没错，现在是因为大家都缺钱，都在卖车，所以行情才不好。
即使他再找一家又如何？
BIGMOTOR已经算是知名企业了，找其他名气不显的二手车行，未必就能有这家的价格。
即便可以多一些，十万，八万的，又能怎样？
他浪费掉自己一天的时间，多拿一点钱也不可能落在自己的手里，都得拿去填债务窟窿，还不如省些力气想想办法。
“能不能再多给一点，九十万円可以吗？”左海佑二郎有气无力的哀求。
而对方两人只是淡淡微笑着，都把手套摘了下来，轻轻摇头。
“八十七万，八十七万円，总行了吧？”
“抱歉，先生，我们的报价都是按照公司的标准。如果您无意出售，那就算了。还有别的客人在等候我们验车。”
挣扎片刻，终究没了讨价还价的力气，左海佑二郎只剩满心的悲凉与自暴自弃，颓然垂下肩膀，哑着嗓子低声应下。
“行……就按你们说的这个价，卖了。”
交易手续慢条斯理办着，左海佑二郎失魂落魄地站在一旁，眼神空洞地望着自己的爱车，像送别一位老友。
等到左海佑二郎落寞离开，身影消失在街角后，车行两人瞬间卸下了刚才的正经神色，彼此对视一眼，眼底不约而同露出早知如此的神情。
毕竟如今这样的客人太多了，他们每天都能遇到，早就把左海佑二郎的心思看得通透。
嘴上故作强硬、刻意夸耀车况撑场面，实则浑身都透着焦虑急迫，分明是被负债逼到绝境，根本没有底气僵持，今天这台车，他是非卖不可。
泡沫破裂后的世道就是如此，太多中产一夜返贫，被债务压得喘不过气，只要能换一笔现金应急，再委屈的价格也只能咬牙接受。
车行见惯了这样的落魄人，更清楚眼下破产负债、被逼到绝路轻生的人越来越多，拿捏这类急于变现的卖家，他们早已驾轻就熟。
至于贱卖了心爱高尔夫的左海佑二郎，从此没了专属代步的车子，离开二手车行后，只能落寞转身，挤进拥挤的地铁人流里。
当列车驶入幽暗深邃的隧道，他寻了个靠窗的空位坐下。
窗外只剩一片沉沉的漆黑，光影在车厢壁上忽明忽暗，像极了当下飘摇不定的世道人心。