海城，秘密别墅。
圆圆最近老实了很多。
电子玩具被收走后，他大部分时间都在安静地拼积木，看绘本，或者坐在窗边发呆。
送饭的保姆和门口的守卫都松了口气，觉得这孩子总算认命了，终于不再折腾。
但只有圆圆自己知道，他正在积木堆的，不太起眼的红色小塑料片。
他磨得很小心，很慢，不让它发出太大声音。
他想把这小塑料片的一角磨得尖一点，更尖一点。
他想试试看，能不能用这个尖头，在什么东西上，刻下一点信息。
刻在哪里呢？
他环顾房间。
墙壁太硬，木头家具也太硬。
那塑料玩具本身？
这容易被发现。
纸张？
更容易会被收走。
所以很快，圆圆的目光落在每天送来的，装牛奶的纸盒上。
纸盒内壁是光滑的，这玩意儿或许可以？
但纸盒每天都会被收走处理掉。
那......
能不能让纸盒不被收走呢？
这天早上，送来的早餐里照例有一小盒牛奶。
圆圆喝着牛奶，忽然“哎呀”一声，手一抖，半盒牛奶全洒在了自己胸前的睡衣和地毯上。
他立刻瘪着嘴，一副要哭出来的样子。
保姆进来收拾，看到狼藉一片，皱了皱眉，只能帮他换掉脏睡衣，又把弄脏的一小块地毯撤走拿去清洗。
那个空牛奶盒，和换下来的脏睡衣堆在一起，暂时放在了房间角落的脏衣篓里。
按照惯例，脏衣服是每天晚饭后才统一收走的。
这就给了圆圆大半天的时间。
等保姆离开，门重新锁上。圆圆立刻跑到脏衣篓边，拿出那个被压扁的空牛奶盒，小心地拆开，露出里面相对干净光滑的内壁。
然后，他拿出那枚磨尖了的红色小塑料片，屏住呼吸，开始在内壁上，用力地、一笔一划地刻字。
他年纪小，会写的字不多。
但他记得爸爸教过他的名字怎么写，记得家里的地址开头几个字，记得爷爷的电话号码前几位。
他刻得很慢，很用力，手都酸了。
刻出来的字歪歪扭扭，深浅不一，但在光滑的纸面上，勉强能辨认。
“战景煜。”
“海城......山......路......”
他几乎只记得家里地址有“山路”两个字。
“138......”
这是爷爷手机号前三位。
最后，他想了想，又用力刻了两个字母加数字。
那就是“SOS”和“3”。
SOS是求救，3代表他已经三岁了，但其实已经快四岁了。
无论如何，也许看到的人能知道是个孩子。
刻完，他小心地把纸盒按照原样大致折好，塞回脏衣服堆的最
做完这一切，圆圆心跳得厉害，又有点小小的得意。
他不知道这个牛奶盒最后会被送到哪里，会被谁看到。
但他尽力了。
下午，脏衣服被收走。
圆圆趴在窗边，看着保姆拎着袋子走向别墅后面的杂物间方向，心里开始默默祈祷。
他不知道的是，别墅里所有的垃圾和可回收物，都会经过严格的检查和处理，尤其是从他房间里出来的东西。
那个牛奶盒在进入处理流程前，就被负责安保的人拆开检查了。