“真的？”刘艺菲眼睛亮了，“谢谢妈妈！我一定好好学习，好好训练！”
看着女儿开心的样子，刘小莉也笑了。但笑容背后，有一丝忧虑——她看得出来，女儿对张煜的崇拜，已经超出了对普通老师的感情。那种眼神，她太熟悉了。
“艺菲。”她轻声说，“妈妈问你，你觉得张导怎么样？”
刘艺菲愣了愣：“张导很好啊，有才华，有担当，对每个人都很好。”
“只是这样？”刘小莉追问。
“嗯……还很帅。”刘艺菲脸红了，“妈，您问这个干什么？”
刘小莉看着女儿泛红的脸颊，心里咯噔一下。果然，女儿对张煜有了不该有的感情。
“艺菲，你要记住。”她严肃地说，“张导是你的老师，是你的导演，仅此而已。他对你好，是因为他有责任心，不是因为别的。你不能胡思乱想，明白吗？”
刘艺菲低下头，小声说：“我明白。”
但她真的明白吗？刘小莉不确定。她只能希望，时间能冲淡这份不该有的感情。
夜深了，刘艺菲躺在床上，却睡不着。她想起今天在片场看到张煜指导演员的样子——那么专注，那么专业，那么有魅力。她想起张煜揉她头发时温暖的手掌，想起张煜对她说话时温柔的眼神。
她知道自己不该有那些想法，但她控制不住。十五岁，正是情窦初开的年纪，遇到这样一个优秀的男人，很难不动心。
窗外月光如水，她轻轻叹了口气。
与此同时，张煜正在办公室里看《惊蛰》的拍摄计划。手机响了，是李小苒发来的短信：“张导，明天那场戏我有点没把握，能现在去找您聊聊吗？”
张煜看了看时间，晚上十点半。他回复：“过来吧。”
五分钟后，李小苒敲门进来。她换了身舒适的棉麻长裙，头发披散着，脸上没有妆，看起来比平时少了些清冷，多了些柔和。
“坐。”张煜指了指沙发，“哪场戏没把握？”
“沈清秋发现丈夫出轨后，在镜前卸妆那场。”李小苒在他对面坐下，“剧本写她‘一边卸妆一边流泪，但动作很慢，很轻，像在举行某种仪式’。我试了几次，总觉得差点什么。”
张煜想了想，起身走到她面前：“站起来。”
李小苒站起来。张煜让她转身背对着自己，双手轻轻放在她肩上：“现在，你是沈清秋。你刚参加完宴会回来，喝了点酒，有点微醺。你坐在梳妆台前，看着镜中的自己——三十岁，依然美丽，但眼角已经有了细纹。”
他的声音很低，像在催眠：“然后你想起宴会上，丈夫和那个女人眉来眼去的样子。你想起这十年的婚姻，想起那些独守空房的夜晚，想起自己为了这个家放弃的事业和梦想。”
李小苒闭上眼睛，身体微微颤抖。
“现在，你开始卸妆。”张煜的手顺着她的肩膀滑到手臂，轻轻握住她的手，模仿卸妆的动作，“先摘耳环，再取发簪，然后一点一点擦掉脸上的粉和胭脂。每卸掉一点，你就觉得自己离那个完美的沈清秋远了一点，离真实的自己近了一点。”
他的动作很轻，很慢。李小苒的眼泪无声滑落。
“对，就是这样。”张煜说，“但眼泪不要流得太急，要一滴一滴，像珍珠断线。动作也不要停，继续卸妆。直到最后，你看到镜中那个素面朝天的自己——没有那么完美，但很真实。然后你笑了，笑中带泪。”
李小苒按照他的引导表演了一遍。当她最后对着想象中的镜子笑时，那个笑容凄美得让人心碎。