请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他坐在靠窗的位置，要了一壶龙井，茶香袅袅。刘艺菲准时到达。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。脚上踩着一双白色的平底凉鞋，脚趾涂着淡粉色的甲油。她的头发披散，一侧别在耳后。脸上化了淡妆，眉毛画得又细又弯，眼影是淡淡的棕色，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她在他对面坐下，笑了。“张煜，你有什么话要对我说？”
张煜看着她，沉默了片刻。“艺菲，嫁给我。”
她愣住了。她的眼泪掉下来。“你说什么？”张煜从口袋里掏出一个盒子，打开，里面是一枚钻戒，不大，但很亮。“我说，嫁给我。”
她扑进他怀里，哭了。“我愿意。我愿意。”张煜抱住她，她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。他把戒指戴在她的手指上，很合适。她抬起手，看着那枚戒指，笑了。
“张煜，我们什么时候办婚礼？”
张煜想了想。“等秋天。秋天最美。银杏叶黄了，我们站在树下拍照。你穿着白色的婚纱，我穿着黑色的西装。”
她笑了。“好。等秋天。”窗外，月亮很圆。月光照在枣树上，青色的果子在月光下泛着银色的光。荷花缸里的荷花开得正盛，花瓣在夜风中轻轻飘动。
……
2013年10月8日，霜降未至，马尔代夫。
北印度洋的清晨，阳光从海平面升起，把整片海面染成了碎金。张煜站在水上别墅的露台上，手里端着一杯椰子水，看着远处海天相接的地方。天是蓝的，水也是蓝的，蓝得不像真的。他穿着一件白色的亚麻衬衫，下摆随意扎在浅灰色的休闲裤里，赤着脚，脚趾踩在微凉的木地板上。海风吹过来，带着咸味和热带花朵的甜香，吹起他的衣摆。
身后传来脚步声。刘艺菲从房间里走出来，穿着一件白色的比基尼，外面套着一条同色的纱笼，系在腰侧，露出一截白皙的腰肢。她的长发湿漉漉的，显然是刚洗过澡，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，顺着肌肤滑进胸口的阴影里。她的皮肤在晨光中泛着蜜色的光泽，腰很细，比基尼的系带在腰侧打了一个小小的蝴蝶结，随着她的步伐轻轻晃动。
“你怎么起这么早？”她走到他身边，靠在他肩上。
张煜伸手揽住她的腰。“看日出。你昨晚睡得好吗？”
她点点头，把脸埋在他胸口。“嗯。就是有点累。”张煜笑了。“昨晚谁说要游泳到天亮的？”她抬起头瞪他一眼。“还不是你，说带我去看荧光海。结果游了半天，什么也没有。”张煜低头吻了吻她的额头。“今晚再去。也许今晚就有了。”她撇撇嘴。“骗子。”
他们在马尔代夫度蜜月。婚礼后的第三天就飞过来了，在飞机上她睡了一路，靠在他肩上，呼吸均匀。他看着窗外的云层，心里很平静。没有星辉，没有天道，没有门。只有她，和她头发上淡淡的栀子花香。