深圳的早晨，天空呈现出一种病态的昏黄。林晓薇站在阳台上，望着远处海天相接处那团缓慢旋转的巨型云层，心里隐隐有些不安。手机里，台风“山竹”的预警信息已经从蓝色升级为红色，各大新闻客户端都在推送着同样的消息：这场台风可能是深圳近年来遭遇的最强风暴。
“超市六点就开门了，现在去还来得及。”丈夫陈宇一边系着领带，一边对还穿着睡衣的林晓薇说。
林晓薇揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠：“我再睡十分钟就起来，昨天赶稿到凌晨三点，困死了。”
陈宇走到床边，轻轻吻了吻她的额头：“那你再睡会儿，我先去公司处理点急事，台风真要来了就提前回来。”说完，他轻手轻脚地带上了卧室门。
这一睡，就是两个小时。
当林晓薇被窗外越来越大的风雨声吵醒时，已经快上午八点了。她猛地从床上坐起，想起丈夫早上的叮嘱，光着脚跑到窗前。眼前的景象让她倒吸一口冷气——小区里的树木在狂风中剧烈摇摆，雨水不是落下而是横着扫过，拍打在玻璃窗上发出噼里啪啦的声响。
“完了，没囤菜。”林晓薇心里一沉，急忙打开手机。
小区业主群里早已炸开了锅。邻居们纷纷晒出自家囤积的物资，从方便面到矿泉水，从蜡烛到充电宝，应有尽有。有人甚至开玩笑说家里的存货足够支撑一周。
“@所有人，地下车库开始进水了，物业正在抢修！”
“我家阳台的晾衣架被吹走了，大家小心！”
“谁家有多的蜡烛？我买的还没送到...”
林晓薇忐忑地翻看着聊天记录，越发感到愧疚。她点开自家冰箱的库存照片——除了半袋速冻饺子、几瓶酸奶和一周前买的快要蔫了的青菜，几乎空空如也。
“也许台风不会那么严重吧。”她自我安慰着，却又不好意思在群里询问哪里还能买到菜。作为自由撰稿人，她的工作时间相对灵活，负责家里的日常采办理所应当，而陈宇则经常加班到深夜。
上午十点，风雨突然加剧。小区里的树被连根拔起，停车场很快变成了一片汪洋。林晓薇惊恐地看着这一切，手机突然响起，是陈宇。
“晓薇，你还好吗？我这边工作结束了，正在往回赶。路上很多树倒了，可能得走回去。”陈宇的声音在风雨中断断续续。
“你小心点！别着急，我没事的。”林晓薇内心既担心又愧疚。
中午十二点，陈宇终于浑身湿透地回到了家。他脱下滴水的雨衣，先去儿童房看了看正在睡午觉的三岁女儿妞妞，然后轻手轻脚地走到厨房，准备做午饭。
林晓薇忐忑地跟在他身后，看着丈夫打开几乎空荡荡的冰箱。
陈宇愣了一下，转头轻声问道：“你没有囤菜吗？”
林晓薇的脸瞬间红了，支支吾吾地解释：“我、我昨天起晚了，后来看天气也不是特别差，就、就懒得再出去了...”
她等待着预料中的责备和埋怨——毕竟陈宇经常加班到深夜，而她作为自由职业者，工作时间相对灵活，负责家里的日常采办理所应当。她想起闺蜜小杨的丈夫，上次因为忘记买酱油就能大发雷霆；想起小区里那些因为类似小事而爆发激烈争吵的夫妻。
然而出乎意料的是，陈宇只是点了点头，平静地说：“没关系，我看还有米和鸡蛋，炒个蛋炒饭吧。”
林晓薇怔住了，一时不知该如何回应。
陈宇已经开始洗米做饭，动作熟练而从容。他甚至还哼着轻快的小调，仿佛眼前的困境不过是生活中再平常不过的小插曲。
“对不起，我该昨天就去买的。”林晓薇小声说。
陈宇一边打蛋一边摇头：“这有什么好道歉的？谁也没想到台风会这么严重。再说，你不是刚完成那个书稿吗，多睡会是应该的。”
林晓薇的眼眶有些湿润。她想起一个月前，为了赶一本重要的书稿，她连续熬了三个通宵，是陈宇请了年假照顾孩子，还每天变着花样给她做营养餐。
蛋炒饭的香气很快弥漫在整个房间。简单的午餐却让林晓薇感到前所未有的温暖。饭后，陈宇主动收拾了碗筷，然后陪着醒来的妞妞在客厅玩积木。
下午三点，台风眼过境，风雨暂时减弱。小区群里有人发消息，说地下超市决定临时营业两小时。
“我下去买点东西。”陈宇穿上刚刚晾了半干的衣服。