一
李维民在厨房里切姜，刀工很慢，一片一片，薄厚不均。
窗外是北京十二月灰蒙蒙的天，暖气烧得太足，玻璃上凝着一层水汽。他抬手抹了一把，看见楼下空荡荡的篮球场和几棵掉光叶子的杨树。十年前刚搬来这套老破小的时候，他还想过在阳台养点花。后来花死了，阳台堆满了纸箱和杂物，那些想法也跟着死了。
姜丝落进油锅里，嗞啦一声响。他习惯性地往旁边让了让——以前林小舟总嫌他炒菜溅油，会从他身后伸过手来关小火，然后把他推到一边，说“我来”。
那个位置已经空了两年。
他把火调小，想起今天是周六。周六林小舟会去健身房，下午两点出门，五点回来。回来时会带一杯楼下咖啡厅的美式，无糖，加一份浓缩，放在他电脑旁边，什么都不说。
那是三年前的事了。后来美式变成她自己喝，再后来她连健身房都不去了。
李维民把姜丝和肉丝一起下锅，翻炒，加酱油，加糖。这是他唯一会做的几个菜之一，鱼香肉丝，林小舟以前爱吃。他做这道菜做了十年，从二十岁做到三十岁，从大学宿舍的违禁电器做到这套六十平米的老房子。
手机震了一下。
他没看，继续翻炒。肉丝有点老了，他知道，但懒得改。
手机又震了一下。
他关火，拿起手机。是公司群里有人@所有人，提醒下周一的例会提前到八点半。往上翻，两百多条未读消息，他一条都没点开。
再往上翻，是三天前和林小舟的聊天记录。
最后一条是他发的：东西收拾好了跟我说，我去帮你搬。
她没回。
他把手机扣在灶台上，继续炒菜。菜出锅的时候，他想起来，这是林小舟走之前教他的最后一道菜。那时候她还在，还在这个厨房里，站在他旁边，看他笨手笨脚地切姜，笑得眼睛弯起来。
“你这辈子要是没了我，得饿死。”
他当时说：“那你就别走。”
她没说话。
现在她走了，他也没饿死。人就是这样，饿不死的，什么都能活下去。
二
第一次见林小舟是大二的秋天。
学校东门外有条小吃街，李维民在一家麻辣烫摊子上看见她。她一个人，穿着卫衣，头发随便扎着，低头吃一碗麻辣烫。他排队的时候站在她旁边，看见她挑出碗里的香菜，一根一根，挑得很认真。
他鬼使神差地说了一句：“香菜挺好吃的。”
她抬头看他，愣了一下，然后说：“那你帮我吃？”
他真吃了。
后来他们在一起，林小舟说那天她心情特别差，刚和家里吵完架，一个人跑出来吃麻辣烫。她挑香菜是因为不想浪费，又实在吃不下。李维民那句没头没脑的话，让她觉得这个世界上还是有莫名其妙的好事发生的。
“你就像那个香菜。”她说，“本来不想要的，结果发现还挺好吃。”
那时候他们都年轻，觉得这样的相遇浪漫得要死。
林小舟学的是设计，李维民学的是计算机。她熬夜画图，他熬夜写代码，两个人挤在图书馆的角落里，一人一杯咖啡，偶尔抬头看对方一眼，觉得未来无限长。
毕业后林小舟进了广告公司，李维民去了互联网大厂。她加班到凌晨，他来接她，带一份宵夜。她累得在出租车上睡着，头靠在他肩上，他把车窗摇上去，怕风吹着她。
那时候他们租在一个十二平米的隔断间里，月租一千二，没有窗户，冬天冷得像冰窖。林小舟说等有钱了要换一个朝南的房子，要有阳台，要能晒太阳。
李维民说好。
他拼命加班，拼命攒钱，拼命在这个城市里往上爬。他想给她一个朝南的房子，一个有阳台的房子，一个能让她晒太阳的房子。
三年后他们买了这套老破小，六楼，没电梯，朝北，没有阳台。
林小舟站在空荡荡的客厅里，说：“挺好的，我们自己慢慢装。”
李维民说：“等我再攒几年，咱们换大的。”
林小舟笑了笑，没说话。
那个笑他现在才看懂。那不是什么“挺好的”，那是“算了”。
三
搬进老破小之后，生活开始变样。
林小舟的公司离得远，每天通勤两小时，早出晚归。李维民的公司近一点，但他加班多，回来得更晚。两个人像两趟错过的地铁，偶尔在站台擦肩，来不及说句话就各奔东西。
林小舟开始学做饭。她说外卖吃腻了，自己做健康。李维民回家的时候，经常看见厨房灯亮着，她在里面忙活，油烟机轰轰响，听不见他开门。
他站在厨房门口看她，看她的背影，看她系着围裙，看她的头发比以前长了一点。
“回来了？”她头也不回。
“嗯。”
“快好了，洗手吃饭。”
对话越来越短，短得像电报。
周末林小舟想去逛公园，李维民说累，想在家睡觉。林小舟说去看电影，李维民说有工作要处理。林小舟说那就在家待着吧，李维民说好，然后打开电脑。
有一天林小舟问他：“你还记得我们上次一起出门是什么时候吗？”
李维民想了很久，没想起来。
“上个月。”林小舟说，“你去超市买酱油，我跟着去的。”
那也算一起出门。
李维民想说什么，但林小舟已经转身进了卧室。
他坐在客厅里，电脑屏幕上是一堆他看不懂的代码。他突然觉得很累，不是加班那种累，是从骨头里往外渗的那种累。
但他没动。他不知道该做什么。他以为努力工作、攒钱、给她一个家，这就是爱。他从来没想过，爱是需要每天、每时、每刻去做的，不是攒够了钱一次性兑现的。
林小舟的生日那天，他加班到十点。回家的时候蛋糕店都关门了，他在便利店买了一个小蛋糕，那种塑料盒装的，上面挤着一圈人造奶油。
林小舟坐在沙发上，电视开着，没看。
他把蛋糕放在茶几上，说：“生日快乐。”
林小舟看着那个蛋糕，看了很久。
“你知道我今天几点回来的吗？”她问。
“几点？”
“八点。我特意早回来，想等你一起吃个饭。”
李维民说不出话。
林小舟站起来，往卧室走。走到门口停了一下，没回头。
“蛋糕你吃吧。我不爱吃甜的。”
那晚李维民一个人坐在客厅，把那个蛋糕吃了。甜得发腻，奶油在嘴里化不开。他吃着吃着，突然想起来，林小舟不是不爱吃甜的，她最爱吃甜的。大学的时候她能为了一个冰淇淋走两站路。
她只是不爱吃那个蛋糕。
她只是不爱他了。
四
林小舟走的那天是个周六。
李维民记得很清楚，因为那天他难得休息，想在家陪她。他起床的时候林小舟已经在收拾东西了，一个行李箱摊在地上，她往里面放衣服。
他站在卧室门口，看她叠衣服，一件一件，叠得很整齐。
“你干嘛？”他问。
林小舟没抬头：“搬走。”
“搬哪儿去？”
“朋友那住几天。”
他想说“为什么”，但问不出口。他知道为什么。他什么都知道。
他在门口站了很久，看着那个行李箱慢慢装满。林小舟的动作很慢，像是在给他时间说话。但他什么都没说，他不知道该说什么。
他想起大学的时候有一次吵架，林小舟气得收拾东西要走。他拦在门口，说你别走，我错了，我改。她就不走了。后来和好了，她说你以后不许拦我，你越拦我越要走。他说好，我不拦。
现在他真的没拦。
林小舟把行李箱合上，拉好拉链，站起来。她看了他一眼，说：“东西收拾好了跟我说，我来帮你搬。”
那是他的话，他说过的。三天前他在微信上发的，她没回。