他点了点头。
林小舟拖着行李箱往外走，走到门口停了一下。他想她会不会回头，会不会说点什么。但她没回头，只是站在那里，背对着他，站了几秒钟，然后开门出去了。
门关上的声音很轻。
李维民站在原地，听着她的脚步声从六楼走下去，一层一层，越来越远。然后什么都听不见了。
他走到阳台上往下看，看见她拖着行李箱走出单元门，走到小区路上。走得很慢，没抬头。他一直看着，看她走到拐弯的地方，拐过去，不见了。
那天下午太阳很好，阳台上晒着林小舟前几天洗的床单。风吹过来，床单鼓起来又落下去，鼓起来又落下去。
他在阳台上站了很久，直到太阳落山。
五
林小舟走后第三个月，李维民收到一条微信。
是她发的，一张照片。照片里是她的手，无名指上戴着一枚戒指，银色的，很细，很简单。
没有文字，只有那张照片。
他看了很久，放大，看那枚戒指，看她的手指。她的手他太熟悉了，画画的手，弹琴的手，冬天会生冻疮的手。他给那双手涂过护手霜，搓过热毛巾，攥着它们走过无数条马路。
现在那双手戴着别人的戒指。
他把手机扣在桌上，去厨房做饭。那天他做了鱼香肉丝，做咸了，一个人坐在餐桌前，对着那盘菜，一口一口吃完。
吃到一半他停下来，盯着墙壁发呆。
墙上挂着一幅画，是林小舟画的，画的是他们大学时住的那条小吃街。画里有个麻辣烫摊子，摊子前站着一男一女，女的在挑香菜，男的站在旁边看着她。
那是他最喜欢的一幅画。林小舟画完送给他的时候说，你以后要是敢不要我，我就把画收回来。
他没不要她。
他把画留了下来，画里的人还在挑香菜，还在看着对方。画外面的人已经散了。
李维民继续吃饭，吃到最后一根肉丝，把盘子收了。洗碗的时候他想，林小舟现在应该过得很幸福吧。那个人应该会陪她吃饭，陪她逛公园，陪她看那些她一直想看但没看成的话剧。那个人应该会在她加班的时候去接她，会记住她的生日，会在她难过的时候抱抱她。
那些他都没做到的事，别人做到了。
他没什么好说的。
六
林小舟搬走一年后，李维民在超市遇见她。
周末下午，他推着购物车在生鲜区挑西红柿，一抬头，看见她站在对面挑黄瓜。
她瘦了一点，头发剪短了，穿着一件他没见过的灰色大衣。她低着头，一根一根挑黄瓜，挑得很认真，就像当年挑香菜一样认真。
他没动，就站在那里看着她。
她挑完黄瓜，抬头，看见了他。
两个人都愣了一下。
“嗨。”她说。
“嗨。”
沉默。超市里放着不知名的流行歌，有人在喊“今天的排骨特价”，有小孩跑过去，笑着闹着。
“买菜？”她问。
“嗯。你呢？”
“也是。”
又沉默。
李维民想问她过得好不好，想问她那个人对她好不好，想问她那枚戒指还在不在。但他什么都没问，只是站在那里，手里拿着一颗西红柿。
林小舟先笑了，笑得很轻，像以前一样。
“你还在做鱼香肉丝？”
“嗯。”
“少放点酱油，你每次放太多。”
他点了点头。
她又看了他一眼，那一眼很短，短得来不及读懂什么。然后她推着购物车走了，从生鲜区走到粮油区，走得很慢，没回头。
李维民站在原地，看着她的背影消失在货架后面。手里的西红柿被他攥得太紧，皮都破了。
他把西红柿放进购物车，继续买菜。买完菜，结账，回家。那天晚上他又做了鱼香肉丝，少放了酱油，咸淡刚好。他一个人吃完，洗碗，看了一会儿电视，睡觉。
日子就是这样。
七
又过了一年。
李维民升职了，加了薪，换了一套朝南的房子，有阳台，能晒太阳。搬进去那天他站在阳台上，看着楼下的花园和远处的高楼，想给她发个消息，告诉她他终于买了朝南的房子。
但打开微信，看着那个熟悉的头像，他什么都没发。
他不知道她现在在哪，过得好不好。他不知道她还记不记得有个叫李维民的人，给她做了十年的鱼香肉丝。他不知道她会不会偶尔想起那个麻辣烫摊子，想起那个说要给她一个家的人。
他只知道，他还在做鱼香肉丝。
有时候他想，如果重来一次，他会不会不一样。会不会少加点班，多陪她一会儿。会不会在她生日那天早点回家，买一个真正的蛋糕，而不是便利店那种塑料盒装的。会不会在她问“你还记得我们上次一起出门是什么时候吗”的时候，不让她一个人去超市买酱油。
但他知道不会的。重来多少次都是一样。
因为那时候他不觉得自己有错。他觉得自己在拼命，在为他们的未来努力。他不知道未来是无数个现在组成的，他以为只要攒够了钱，就能买回她所有的等待。
他不知道等待是会过期的。
八
那天晚上李维民做了一个梦。
梦里他还是二十岁，站在学校东门外的小吃街上，排队买麻辣烫。旁边有个女孩在挑香菜，挑得很认真。他听见自己说：“香菜挺好吃的。”
女孩抬头看他，愣了一下，然后笑了，笑得很亮，像那年秋天的阳光。
“那你帮我吃？”
他说好。
然后梦醒了。
窗外是北京十二月灰蒙蒙的天，暖气烧得太足，被窝里又干又热。他躺在床上，盯着天花板，想起林小舟说过的一句话。
“你这辈子要是没了我，得饿死。”
他没饿死。他学会了做饭，学会了鱼香肉丝，学会了少放酱油。他学会了在周末一个人逛超市，学会了在阳台上看楼下的花园，学会了在梦见她的时候不哭。
他学会了没有她的生活。
但有时候，在那些灰蒙蒙的早晨，他还是会想，如果那天他拦住了她，如果他说了那句“你别走”，如果他在她回头的时候抱抱她，会不会一切都不一样。
他知道不会的。
有些人走了就是走了。有些事过去了就是过去了。有些话没说就是一辈子没机会说了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上什么味道都没有。没有她头发的香味，没有她用的洗衣液的味道，什么都没有。就像这套新房子，什么都是新的，什么都是空的。
他想，她应该过得很好吧。
她应该会偶尔想起他吧。
她应该会记得有个人，做了十年的鱼香肉丝，却始终没学会怎么爱她。
手机响了。
他拿起来看，是公司群里的消息，@所有人，下周一的例会提前到八点半。
他放下手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
天快亮了。
他该起床了。
日子还要过，鱼香肉丝还要做，活着就是这样。不会饿死，不会哭死，不会想死。只是有时候，在某个灰蒙蒙的早晨，会想起有个人，曾经在这个世界上，给过你一碗热饭。
然后继续活着。