李乐放下鸡翅，擦了擦手，坐直了些，看着老李。
“你别不上心，觉得是完成任务。你对结婚这仪式的态度，往小了说，是对你媳妇、对两边家人的尊重，往大了说，也透着你对自己往后这个小家、对当家男人这个角色的态度。”
“敷衍了事和郑重其事，那是两码事。女人心细，感觉灵着呢。你今天是凑合，她未必说，但心里会记一笔。日子长着呢，这一笔笔攒起来，不定哪天就成了疙瘩。”
老李端起酒杯，却没喝，只是缓缓转动着。
“我跟你妈，风风雨雨这么些年，不敢说多成功，但总算把日子过下来了，没散伙，还有点滋味。这里头，有点心得体会，不算道理，就是点实在话，你听着，有用没用，自己掂量。”
“您这是准备现身说法？”
“你听不听？”
“听，您说的，肯定是金玉良言。”李乐忙点点头，做出倾听的姿态。
“这第一桩，”李晋乔伸出食指，“你得想明白，生活幸福，跟婚姻幸福，它不总是一回事。吃得好穿得暖，房子车子票子，这些能让生活舒坦，少点鸡零狗碎的烦难，这叫生活幸福。可婚姻幸福，是另一码事。”
“门当户对，势均力敌，能让你们平等对话，谁也不觉着矮谁一头，少受些窝囊气，这是基础。人品端正，大方向上三观别差太远，能确保就算闹掰了，不至于捅刀子、下狠手，给对方留点余地，这是底线。可这些，都保不了婚姻一定就幸福，甜蜜。”
老李喝了口酒，仿佛在斟酌词句。两口子过日子，也得有这么个‘愿景’，哪怕就是‘一起把娃拉扯大，老了互相搀扶着晒太阳’这么简单。
“婚姻这东西，有时候像俩人合伙开公司。你得先想清楚，你们这公司，开起来图啥？愿景是什么？是搭伙过日子，生儿育女，把血脉传下去？还是精神共鸣，互为知己，在这世上有个绝对温暖的依靠？或者简单点，就是找个看着顺眼、处着不累的人，一起抵抗生活里那些无聊和风险？”
“目标不一样，路子就不同。你找最牛的团队，开最高的薪水，投最大的热情，可要是压根不知道这公司要往哪儿开，干什么，那也长久不了，更别提幸福了。”
“所以啊，结了婚，时常得俩人心平气和坐下来，对对表，看看当初想的，和现在走的，是不是还是一路。别一个想往东看日出，一个憋着劲要往西闯沙漠，心里没这个共识，劲儿使不到一处，日子就容易拧巴，变成凑合，对付，互相消耗，那能不累么？”
李乐李乐若有所思地点点头，老李这话，朴素，却一针见血。多少夫妻，败给了日渐增长的麻木和不再同步的期待。
“这第二桩，”李晋乔继续道，“别指望结婚以后能改造对方。年轻时总觉着自己能耐，能感化人，能拯救谁，结了婚才知道，那是痴心妄想。”
“一个人骨子里的东西，脾性，喜好，忌讳，那些让你喜欢或者让你皱眉的细节，多半在很小的时候就烙下了。”
“咱都不是圣人，别背那个包袱。婚姻里，更多的不是改造，是接受。接受对方就是那么个人，有那些毛病，然后看看，在那些毛病边上，咱自个儿能不能待得舒坦，能不能找到一种彼此都还算自在的相处法子。在拼接处慢慢打磨，让它们更契合，更少硌着彼此。”
“而不是硬把对方敲碎了重捏，那不是婚姻，那是行刑。看准了，能接受，再往下走。指着婚后对方为你改变，多半要失望。当然，你也别指望对方能改变你。”
他想起老李和曾老师，外人眼里，有时候怎么看都不搭，如今看来，是这两人懂得了在彼此面前的收敛和克制，这或许就是磨合。
这时，炒面端上来了，油亮亮的一大盘，青菜碧绿，面条根根分明。李晋乔先给儿子拨了一大半，自己才动筷子，吸溜了一大口，满足地叹了口气。
“这第三桩，”老李边吃边说，“婚姻这东西，像个放大镜，还是凸透镜。它能把人的欲望，照得贼大，也能把人的毛病弱点，放得清清楚楚。”
“放大欲望，是说人一结婚，就容易觉得，你是我的人，我是你的人，你的就是我的，我的还是我的，恨不能从头发丝到脚后跟，从今天早饭想吃啥到明年过年去谁家，全都得按自己的心思来。”
“这占有欲一上来，怎么看对方怎么不顺眼，怎么做都觉着不对味。其实呢，谁也不是谁的物件，管得太宽，勒得最紧的是自己。”
“放大弱点毛病，那就更常见了。外人眼里再光鲜体面的人，关起门来过日子，打嗝放屁抠脚丫，懒散邋遢小心眼，啥毛病都藏不住。为牙膏从中间挤还是从尾端挤，为马桶盖掀着还是放着，为谁做饭谁洗碗，鸡毛蒜皮，都能吵成世界大战。”
“为啥？因为对陌生人、对朋友，你宽容，有距离。对枕边人，你贴得太近，一点瑕疵都看得清清楚楚，还总觉得你应该更好。其实呢，自己屁股底下也不干净。”
他看了李乐一眼，“所以啊，得练。练什么？练一种松快。心里那根弦不能老绷着，眼不能老盯着。第四条就跟这有关，千万别想着去看住谁，管住谁。”
说着，老李放下筷子，拿起酒杯，喝了口，“夫妻间，一旦动了看管的念头，就像监狱里的狱卒和囚犯。看起来是囚犯被看着，不自由，可狱卒呢？他得时时刻刻提心吊胆，盯着，防着，怕人跑了。你说，这俩人，谁更不自由？谁被谁拴住了？”
“看管的心思一起，信任就塌了。没了信任，日子就成了角力，成了猜谜，累得慌，也荒凉。”
“我跟你妈能走到今天，没半路散伙，还越过越觉得对方是块舍不得的宝贝，靠的不是啥爱情永不变质，那玩意儿扯淡，靠的就是互相担待，各自有各自的空间，各自有各自的事儿，彼此信任，也彼此托底。不查岗，不翻手机，不搞那些疑神疑鬼的动静。心在一块儿，比人在哪儿重要。”
李乐听到这儿，一直认真倾听的脸上露出点笑模样，只是那笑里有点复杂，他端起可乐，跟老李的酒杯轻轻一磕，“爸，听您这么一说，怎么觉着……这里头，都是悲观的调调？又是放大缺陷，又是不能改造，还有狱卒囚犯的……”
李晋乔也笑了，那笑容里有种看透后的豁达，“悲观？错咯，正因为把这些难处、这些坑都看得明白点儿，提前有个预备，才不会一头栽进去，摔得鼻青脸肿。”
“知道了哪里路滑，才知道怎么下脚稳当。我和你妈，就是把该吵的架提前在脑子里吵过了，把可能拧巴的地方提前琢磨了，真到了事儿上，反而能互相递个台阶，给个缓儿。”
“这些，我结婚前，你爷找我聊，说自己结了三次婚才明白这点儿道理。现如今，我把这几十年的功力传给你，能悟多少，看你自己的造化。”
他拿起最后那串大腰子，咬了一口，油星在嘴角亮晶晶的，“当然，光悟不行，得做。对媳妇儿，真心换真心。小事别计较，大事有商量。该扛的责任别缩，该软的话别吝啬。家不是讲理的地方，是讲情分的窝。”
夜风渐凉，吹散了烤摊周围的一部分烟火气。
周围的食客换了一茬，喧嚣稍减。李乐慢慢喝着已经不那么冰的可乐，父亲的话，像这夏夜的凉风，吹进心里，带着市井的糙砺，也带着生活的沉实。
没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，就是一个过了大半辈子的男人，把自己在婚姻这座“庙”里参悟出的、带着烟火气的道理，平平实实地摊开。
这里面有妥协，有无奈，有对人性弱点的洞察，但更底层的，是一种“认了”之后的担当，和“懂了”之后的珍惜。
“爸，”李乐放下杯子，很认真地看着父亲，“您这些话，我记下了。”
李晋乔摆摆手，脸上又恢复了那种洒脱的神气，“记下顶屁用，得往心里去，过日子的时候用得上才行。行了，吃差不多了，结账走人。明天还得早起，一堆事儿呢。”
他扬声叫伙计结账。伙计拿着油腻的单子过来，老李指了指李乐，李乐嘀咕着，“你刚还说不计较，这会儿.....”
“废话，我是恁爹！你这抠搜样跟谁学的是，老李家没这样的人啊。”
“噫~~~~”
李乐乖乖付了钱，父子俩起身，塑料凳在水泥地上刮出刺耳的响声。
走出小巷，灯火依旧，但车流已稀。
爷俩沿着人行道，慢慢朝停车的地方溜达。谁也没再提工作，没提调动，没提那些悬而未决的大事。
只是有一搭没一搭地说着婚礼的细节，说着笙儿和椽儿这两天的趣事，说着家里那些琐碎而温暖的准备。
路灯把两人的影子拉长，缩短，又拉长。一高一矮，一沉稳一跳脱，并排走在2006年夏末的燕京街头。
远处，为奥运而新立的巨大广告牌在夜色中闪着光，“同一个世界，同一个梦想”的字样清晰可见。
更远处，那些古老的胡同、新起的高楼，都沉默在渐深的夜色里，包容着无数个像他们一样平凡又不平凡的夜晚，和那些在夜风中被轻轻诉说、又重重落在心上的，关于生活、关于婚姻、关于如何在这纷扰人间携手走下去的，朴素箴言。
车子发动，驶向回家的路。车窗开着，灌进来的风已带了凉意。李晋乔似乎有些累了，靠在椅背上，闭目养神。李乐专注地看着前方的路，脑海里却反复回响着父亲的那些话。
形式就是内容。婚姻是合伙开公司，得清楚愿景。别想改造对方。别当看守和犯人……
这些话语，像一颗颗石子，投入他原本因为忙碌和“走流程”心态而有些轻飘的心湖，荡开一圈圈沉静的涟漪。
他忽然对过些天的那个仪式，生出了一丝不同于以往的郑重。
车子拐进胡同，停在家门口。院门虚掩着，里面还透出温暖的灯光。李晋乔睁开眼，深吸了一口气，推门下车。
“哟，到了？”他说。
“嗯，到了。”李乐锁好车，跟上老李的脚步。
院子里，那棵老槐树在夜风中轻轻摇着叶子，沙沙作响，像是无声的等候。
然后，“额俩乖乖大孙儿呐，你们的爷爷回来啦~~快来看，爷爷给你们带什么好玩儿的了~~~”
“李晋乔，大半夜的，孩子都睡了，你是要疯啊！！”
“诶诶诶，佛佛佛，别，别，别掐~~~妈~~~”
“别喊我，该！”