李乐在车里等到九点多，天色早已黑透，路灯光晕在沥青路面上洇开一小圈一小圈昏黄。
曾老师已来了三遍电话，
实在无聊，锁了车溜达到路口。
街角竟还支着个书摊儿，一盏白炽灯用铁丝吊在竹竿上，灯泡外围着一圈趋光的蠓虫。
摊主是个精瘦老头，坐在小马扎上摇蒲扇。李乐蹲下身，目光在书脊上划过，武侠、言情、地摊文学，还有不少盗版的网络小说合集。
最后停在一本厚厚的，封皮是典型西幻风格的鸟人骑士拿着大宝健的图片，边上俩血淋淋的大字，“亵渎”。
抽出来，上手就知道是盗版书，纸张薄脆，印刷粗糙。和老头一番拉扯，十五，五块，十块，五块，八块，五块，不卖，我打文化局执法大队电话，告诉这边有卖盗版和小黄书的，五块拿走。
抵钱，拎着回到车里，就着顶灯昏黄的光线跳着看。
正看到正看到奥菲罗克为埃丽西斯血战长街，那份孤绝的、燃烧生命的个人英雄主义，在烟男粗粝又华丽的笔下调弄得悲壮淋漓。
让他有些出神，又有些莫名的唏嘘。果然，这世上的情义与牺牲，写出来总比活出来更像那么回事，啧啧啧。
忽听得那院门方向传来隐约的交谈声与人语，抬眼观瞧，只见那扇朴素的门里走出两个人来。
一个是老李，宽肩厚背的身形，衬托的身边那人都瘦了不少。
那位约莫五十出头，身材保持得极好，同样穿着白色长袖衬衫，袖口系着，鼻梁上一副无框眼镜，头发梳得一丝不苟。
两人并肩走到门口，停下脚步，又低声说了几句什么。那戴眼镜的男人脸上带着一种温和的笑意，听老李说话时微微颔首，浑身上下散发着一种久居中枢、见惯风云的气度。
之后老李抬手指了指李乐车子的方向，说了句什么，那人便也抬眼望过来，隔着几十米和昏暗的光线，似乎与李乐对了一眼，又似乎没有，只是微微颔首，随即伸出手，与李晋乔用力握了握，手分开时，还在老李小臂上轻轻拍了两下。
老李不再多言，转身，迈着那种惯常的、略显外八但异常沉稳的步子，快步朝车子走来。
李乐忙把那本《亵渎》扔到后座，坐直身子，拧钥匙发动车子。引擎低吼声在寂静的街边响起。
老李拉开车门，带着一股夜风和机关单位里特有的、某种陈旧纸张的气息坐了进来。
“等久了吧？”老李的声音里透着松快。
“可不，”李乐挂挡，松刹车，车子平滑地驶出，“我妈都打了仨追魂夺命call了，再不回去，怕是得报警通缉咱爷俩了。”
老李“嘿”了一声，没接这话茬，只是扯松了点领口。
李乐瞥了眼后视镜里那迅速远去、隐入树影的院门，又看看副驾上老爹，脸上没什么波澜，但眉宇间那点出门前的隐约紧绷，此刻已然化开，变成一种沉静的、近乎笃定的坦然。
他心中那点悬了几个小时的石头，悄悄往下落了落，嘴里却调侃道，“咋样，爸？这回……又是同志了？”
老李横了他一眼，那眼神里没真怒，倒有点“就你话多”的无奈，骂了句，“滚蛋！一直就是！”
“嘿嘿嘿。”
“赶紧的，你下午说的那撸串儿的地儿在哪儿？这一晚上，光喝茶了，弄一肚子水饱。那帮人，个个铁腚无敌，我是比不过，饿得前胸贴后背了。”
“得嘞，走着！”李乐一打方向盘，车子汇入主路车流，朝着东四方向驶去。
十点多的东四，白日的喧嚣沉淀下去，属于夜的、更市井的生机却浮了上来。
李乐熟门熟路地找了个背街的犄角旮旯把车塞进去，领着老李，在迷宫似的胡同里七拐八绕。
巷子不宽，两侧是有些年头的平房，墙皮斑驳，电线在头顶交错。往里走，烧烤的烟熏火燎、炒菜锅气、公厕隐约的氨水味，还有夏夜植物蒸腾出的青气扑面而来。
那家店没有招牌，只在院门旁挂了个小小的、褪色的红灯笼，灯笼纸上用墨笔歪歪扭扭写着“串”字。
门口支着几个小方桌和马扎，已经坐满了人。更多的人在院里，灯光从屋门透出来，照见一张张油光光的、大声说笑的脸，油烟混着炭火气、孜然辣椒面儿的辛香，碰杯声、吆喝声、伙计嘹亮的吆喝声混成一片，热闹得近乎嘈杂。
“就这儿。”李乐朝里努努嘴。
李晋乔驻足瞅了眼，“行啊，儿砸，犄角旮旯的这个点儿还这么多人，说明味道是真不错，不是糊弄外地游客的。”
“那可不，专做小山羊，当天现宰，鲜切，不用那些乱七八糟的料腌，吃的就是个原汁原味的鲜美。他家最拿手的就是白串儿，羊肉烤到七分，外头微微焦脆，里头还嫩得带汁水，只撒一层薄盐，噫~~~~那入口还带着点奶香味儿，嘹咋咧！比那些刷一堆酱、撒一堆味精的强到不知哪儿去。”
爷俩等了片刻，瞅准一对儿小情侣吃完结账，赶紧占了座。
油腻腻的矮桌，油渍麻花的塑料凳，一个系着沾满油污围裙的伙计应声出来，手脚麻利地将桌上的签子瘦了，又用一块看不出本色的抹布在桌面上囫囵抹了两把，把纸巾、残羹、各种壳扫进铁皮簸箕，桌面顿时泛起一层腻光，又“pia唧”扔下一个黑不溜秋的菜单。
李乐也不接，张口就来，“先来三十个白串，二十个肉筋，十个板筋，五串小腰，俩鸡翅，俩大腰子带油边，烤俩烧饼，要切开的。凉菜拍个黄瓜，花毛一体，烤茄子青椒。啤酒先上三瓶普燕儿，再来一瓶阔口阔啦，要冰镇的，甭太冰，牙受不了。”
老李补充道：“有炒面没？来一份，多放青菜。”
“得嘞！稍等啊您呐！”伙计唱着喏记下，刺啦一撕单子，，风风火火去烟熏火燎的灶间。
很快，三瓶挂着凉气儿的啤酒和可乐凉菜送了上来。
李乐用筷子头熟练地一别，“噗嗤”一声，瓶盖飞起，给老李满上，自己倒了可乐。
澄黄的酒液在一次性塑料杯里晃荡，泡沫滋啦。
李晋乔端起杯子，父子俩碰了一下，杯沿发出沉闷的轻响。
老李仰脖，咕咚一口干了，冰凉的酒液滑过喉咙，长长“哈”出一口气，仿佛将刚刚的茶涩与正襟危坐都吐了出来。
“舒坦！”他抹了把嘴角，夹起一筷子烤青椒，塞嘴里，唔噜着，“啧啧，还是北边儿的菜对胃口。”
李乐嗑开一颗花生，米仁儿蹦进嘴里，带着花椒和盐水的咸香，嚼吧嚼吧，眼睛却瞟着对面正拿抠着烤茄子上一点糊了的老李，想了想，状似随意地开口，“北边的菜合胃口，也得看厨房让不让掌勺啊？”
李晋乔掐掉块糊嘎，把茄子塞嘴里，又端起酒杯，“滋儿”地嘬了一口，“勺把子，还在手里攥着，就是灶台……可能得换个地方烧火。”
“有的地方，火太旺，”老李的目光穿过烧烤摊氤氲的烟气，投向远处被灯火切割得支离破碎的夜空，那眼神里有种李乐熟悉的、混不吝和洒脱底下深埋的清醒与担当。
“该稳当的时候，就得有人去蹲着，去看着，稳了，人心才定。咱这饭碗，端的就是这份心。”
李乐手里捏着的花生壳停了一下，这话听着平常，里头的意思却深。
脑海里迅速闪过几个可能的方向，但都没问出口，只是“哦”了一声，把壳丢进脚边的塑料筐，又拿起可乐瓶给自己续上，“那……奶奶那儿？”
李晋乔看了儿子一眼，拿起刚送过来烤得酥香的烧饼，掰开，热气裹着面香冒出来。吹了吹，咬了一大口，含糊道，“该知道的时候，自然会知道。“该知道的时候，自然会知道，再说，你奶那心里，跟明镜似的。”
说着，把一半烧饼递向李乐，李乐接过，烫得在手里倒了倒。
“倒是你，”老李递过去一张纸巾，话里带着爷俩的家常，“以后，更得把尾巴夹紧点儿。燕大，燕园，是好地方，读书修心，老老实实待着，在学问里多用功，比什么都强。”
李乐咬了口烧饼，麦香混着炭火气在口腔里弥漫。点点头，没再多问。有些话，点到即止，彼此心照不宣，已经是父子间多年磨合出的默契。
李晋乔端起酒杯，跟李乐的可乐碰了碰，笑道，“来，走一个。”
爷俩又干。冰啤酒和常温可乐，滋味迥异，却都在这个夏夜带来一丝熨帖。
“串来喽！”伙计吆喝着，端上一大盘烤得油光锃亮、热气腾腾的肉串。
白串果然名不虚传，只撒了薄盐，羊肉的鲜美被炭火逼出，入口软嫩，带着草原羊肉特有的、不腥不膻的淡淡奶香。肉筋弹牙，板筋耐嚼，小腰子嫩滑，大腰子肥美带油边，咬下去满口脂香。
一时间，爷俩甩开腮帮子，专注于眼前。
好一会儿，速度慢了下来。李晋乔拿起一串肉筋，咬了口，又指指李乐，话头转到眼前最紧要的事上，“我不在，你那边的事儿，都准备妥了？”
李乐正对付着一串烤得滋滋冒油的大腰子，咽下嘴里的，“我妈一手操办，您还不放心？我就一拎包跟班兼司机。”
老李把铁签子丢进筐里，身子往后靠了靠，塑料凳发出吱呀一声，看李乐的眼神里有种过来人的深沉，“说是走个形式，图个大家聚一起热闹，可我告诉你，有时候，形式这东西，它不光是形式。或者说，这形式本身，就是内容。”