一家人说说笑笑一阵，眼瞅着到了三点，李乐放下手里刚折出棱角的礼盒，拍了拍手，对老师说，“行了，剩下的等我爸回来一起装，我去接老李同志了。”
曾敏看了眼挂钟，“去那么早？”
“您还不了解我爸？他那个准时，向来是宁早勿晚。再说了，万一路上堵车呢？这褃节儿上，燕京城哪儿不修路？”李乐起身，从茶盘里抓起车钥匙，“我还是提前点，踏实在车里等着，也省得他落地了又催命连环call。”
“行吧，”曾敏点点头，不忘叮嘱，“路上看着点，接到人直接回家，我一会儿看看冰箱……”
“妈，”李乐打断她，脸上带着点无奈的笑，“我爸电话里那语气，您还听不出来？他这趟提前杀回来，肯定不是馋家里这口饭。甭张罗了，等他回来，问问再说。”
付清梅一直安静地听着，这时才慢悠悠开口，手里还在摆弄着一个刚放好蜂蜜罐的礼盒，“去吧。见着他，甭多问。该说的，他自然会说。”
老太太这话，让李乐心里那点隐约的异样感，又清晰了些。他点点头，“知道了，奶。”
“爷爷！爷爷要回来啦！”李笙可不管大人话里的机锋，一听李乐要去接爷爷，立刻兴奋地绕着桌子跑起来，“阿爸，接爷爷！笙儿也去！”
李椽也仰起小脸，眼巴巴地望着。
“外头热，你们俩老实在家等着。”李乐弯腰，一手一个揉了揉娃的脑袋，“在家帮老奶奶干活儿，爸爸去接爷爷回来，给笙儿带好吃的。”
“呃....”李笙的长睫毛闪了闪，用力点头，“要给爷爷看笙儿装的糖糖！”
李椽也挪过来，小声说，“爷爷早点回。”
大小姐也说道，“路上慢点开。”
“知道了，走了。”
李乐出了门，午后的热浪“轰”一下扑面而来，白花花的阳光刺得人睁不开眼。胡同里静悄悄的，只有老槐树上的蝉在拼命嘶喊，仿佛要把最后的力气都耗在这八月将尽的暑气里。
机场高速两旁，为奥运而设的巨型广告牌和绿化景观带飞速后退，簇新得有些刻意。
收音机里，交通台的主播用永远精力充沛的语调播报着各处路况，夹杂着治疗不孕不育的童主任和卖房子的广告。
李乐心里估算着时间。老李电话里那风风火火的劲儿，透着点不寻常。
不由得想起之前郭铿在茶馆里那句没头没尾的话，还有老太太那稳坐钓鱼台却意味深长的笑。
李乐把车停在停车场，提前了足足四十分钟。他没进大厅，靠在车边阴凉处，看着人流或匆匆或徘徊。时间一点点挪过去。
四点四十，手机响，李晋乔的大嗓门穿透嘈杂的背景音传过来，“儿砸！到了啊！拿行李呢，你在哪儿呢？”
“停车场，我这就过去，正好。”
进了航站楼，冷气激得人一哆嗦。巨大的电子屏上航班信息不断滚动。他找到老李那趟从临安飞来的航班，显示“到达”。接机口已经聚了不少人，翘首张望。
等了一会儿，就见李晋乔拉着个半旧的银色拉杆箱，随着人流大步走了出来。穿了件白色衬衫，深色西裤，皮鞋上蒙着层薄灰。
比上次见时似乎黑了些，也瘦了些，但明显，精神头很足，倒是让李乐安心了不少。
“爸！这儿！”李乐抬手示意。
李晋乔目光扫过来，脸上立刻绽开笑容，快走几步，“哟呵，挺准时的嘛！”
到近前，大手重重拍了拍李乐的肩膀，上下打量，“咋样，新郎倌儿？是不是激动得这两天都没睡好？” 眼神里带着促狭的笑意。
李乐接过行李，撇撇嘴：“我激动个啥？您儿子这婚结的，娃都能打酱油了，这就是补个仪式，走个流程。跟完成任务似的。”
“噫！碎怂娃，净瞎说！啥叫完成任务？仪式不重要？没这仪式，你心里那点踏实感，能跟现在一样？你媳妇儿心里能一样？净扯淡。”
“行行行，您说的都对。”李乐拉着箱子往外走，“您不是后天才到么？怎么提前了？也不说一声，搞突然袭击？”
李晋乔闻言，脸上那爽朗的笑淡了点，含糊道，“嗯，有点事儿，就提前回了。怎么，不欢迎你老子提前来给你站台？”
李乐眨么眨么眼，侧头看了老爸一眼。老李表情没什么异样，但眉宇间那点惯常的、天塌下来有高个子顶着的混不吝底下，似乎压着一丝不易察觉的紧绷。也没再追问。
“那哪能，巴不得您早点来当主心骨呢。”说着，推着箱子往前走。
到了停车场，上了车，车子汇入机场高速回城的车流。
李晋乔降下车窗一点缝隙，让风灌进来，点了支烟，深吸一口，才道，“家里这几天怎么样？忙啥呢？”
“还能忙啥？送请柬，拍婚纱照，跟着曾总指挥满燕京城转悠，买这定那，核对名单，确认流程……比我写论文查资料还琐碎。今儿下午出门前，还在家糊装喜糖的盒子呢，笙儿和椽儿都上阵了。”
李晋乔听着，哈哈笑起来，笑声冲淡了车厢里隐约的微妙气氛。
“行了，知足吧，你还有你妈给你操持。当年我跟你妈，从头到尾，全是自己个儿硬着头皮操办。我那会儿还跑车呢，一下车，连家都不回，衣服都来不及换，就被你妈拽着，满长安城转悠。”
“西大街的百货公司，东大街的服装店，定家具，木器厂的师傅牛气得很，得递烟说好话排队等……买被面要挑缎子的，牡丹还是鸳鸯？脸盆要搪瓷的，印大红囍字还是并蒂莲，痰盂都得是带盖儿描金边的。那都得凑够双喜的数目”
“糖要去副食店凭票称，硬糖、软糖、高粱饴、花生牛轧，按斤两配好，回来自己一颗颗包在那种小塑料袋里，还得拿订书机订上。请柬都是买了红纸回来，你妈裁，我照着模板一张张写，写错了还得重来。累得我，那几天下了班，脑袋沾枕头就着，梦里都在包糖。”
李乐听着，想象着年轻时的父母，在昏黄的灯下，一个伏案疾书，一个笨手笨脚地折叠红纸，空气里弥漫着墨香和糖纸的甜腻，忍不住笑了，“我奶没帮着？”
“你奶？”老李摇摇头，“那段时间，你爷身体不好，在西京医院和燕京301，连着动了两次手术，你奶就忙着照顾你爷了，医院、家里两头跑，人都熬瘦了一圈，哪有工夫管我们。能抽空来看一眼，说几句挺好、挺好，就算帮忙了。”
“那我姥爷呢？”李乐又问。
李晋乔抬了抬眼皮，那表情透着点尴尬，“你姥爷？正带着团队在甘省挖坑呢。信都难得通一封。中间来了封电报，已知，祝好，工作忙，勿念。”
“结婚头天晚上，风尘仆仆赶回来的，进了门，把你妈叫到跟前，问了问准备情况，又把我叫过去，说了两句好好过日子别打架。第二天典礼上露了个面，和你爷奶喝了杯酒，下午就又走了。”
“你妈为这，还偷偷抹了眼泪呢。”语气里倒没有太多抱怨，更像是一种对老丈人脾性的无奈陈述。
李乐看着老李咂么嘴回味往事的样子，心里嘀咕，可不么，就恁俩先斩后奏的，按姥爷那脾气，能来就算不错了。
“听您这么一说，我这至少不用为了一扇木头窗框跟人磨半天嘴皮子。”
“可不？”李晋乔又高兴起来，问起孙子孙女，“笙儿和椽儿呢？这俩娃，知道阿爸阿妈要结婚，是不是觉得特好玩？”
“可不，兴奋着呢。这几天在家，富贞和我妈还教他们等典礼时候怎么当花童，怎么递戒指——当然是用假的练手。笙儿那股认真劲儿，跟要完成什么重大使命似的。”李乐想起女儿那绷着小脸练习走步的样子，不由笑了。
“哈哈哈哈哈！”李晋乔开怀大笑，“生完孩子再办典礼，也有好处！爹妈结婚，孩子能派上用场，放炮、撒花、递戒指，一条龙服务。”
李乐眼珠一转，“您这话说的，跟我奶下午说的一模一样。她还说，当年要不是……”
“呃……”李晋乔的笑声戛然而止，像是突然被什么噎了一下，随即打了个哈哈，“咳咳，嘿嘿嘿，那什么，反正啊，都好，都热闹....”
李乐从后视镜里瞅了老爸一眼，心说，感情我也喝过您俩的喜酒的事儿您就不提了？不过，这话可不敢问，问了怕是又要挨一巴掌。
车子已经进入东四环，傍晚的交通开始显现出熟悉的凝滞。
到处可见围挡、脚手架，崭新的立交桥盘桓交错，巨大的奥运口号标语牌矗立在路旁，在夕阳下反着光，“同一个世界，同一个梦想”的字符格外醒目。
为了拓宽道路、修建地铁新线，绕行标志比比皆是。李乐熟练地并线、绕路，显然已习惯了这种“阵痛”。
李晋乔望着窗外繁忙甚至有些凌乱的景象，宽阔的路基、初见雏形的地铁出口、穿着反光背心的工人，不由得嘀咕了一句，“这架势……可是下了血本了。多少年等来的机会，都憋着一股劲儿呢。”
李乐撇撇嘴，“人家可不就瞅着咱们憋着这股实诚劲儿呢么。那双标玩儿的，那叫一个溜。”
“双标？”李晋乔转过脸。
“昂。”李乐语气里带着惯常的讥诮，“也就咱们实诚，一句有朋自远方来，不亦说乎，掏心掏肺，可让这帮子白皮得了劲儿了，就可着劲儿欺负傻小子呢。”
话里带着刺儿，“就像那游泳馆，一开始说标准泳池深度三米就够用，当年洛杉矶、悉尼，人家自己办的就三米，过得挺好。咱们按这标准设计施工，等咱钢筋水泥都浇筑差不多了，奥组委那帮大爷来检查，左看右看不顺眼，非说不行，要三米五，为了狗屁更佳的比赛效果和电视转播需求。”
“合着以前别人家三米就效果佳，到咱们这儿就得三米五？行，改！扒了重来。多少人力物力时间扔进去？……无非是觉得咱们是新手，好拿捏，得多掏点学费。”
“场馆座椅，国际上通用的间距80公分，舒适度够了。悉尼奥运就这么干的。到咱们这儿，非要85公分，说这样更舒适、更人性化。屁！就是变着法儿加码。咱们吭哧吭哧改了，他们回头一句东道主热情周到细致就打发了。”
“类似的事儿多了，灯光角度、甚至运动员村房间的窗帘颜色……都能给你挑出不是。”
“可你翻翻前几届的记录，自己家办奥运会的时候，能省则省，能凑合就凑合，场馆用临时的，志愿者不够就拉学生凑数，尤其是雅典那会儿，那场馆建设拖沓成啥样？标准降了又降，怎么没见他们这么严格、这么精益求精？噢，到了咱这儿，就各种国际最高标准、历史最好一届的帽子扣过来，压死你。”
“咱们是实打实地掏心掏肺掏钱，可赚的钱呢？大头还得让人家拿走七成，咱们辛辛苦苦，场馆建设、城市改造、运营管理，投入天文数字，最后分成拿三成，就赚个吆喝和面子，里子亏不亏？”
“这就好比一群自己还穿着破鞋趿拉板儿的，围着你指指点点，嘲笑你新鞋的鞋带没系出花来。关键你还得陪着笑脸，认认真真去系那朵花。为啥？就因为这是咱家第一次办这么大的席，想让大家吃好喝好，看看咱家的新院子，憋着劲儿想争口气。”
“呸，什么玩意儿！”