李乐嘟嘟啦啦一大通，言语间满是一种“看透了”的憋闷和不忿。
老李笑道，“你这，都哪儿听来的？”
“成子那儿，丰禾不是拿下了这次奥运的供货商赞助商了么。”
这些事，李乐上辈子就有所闻，这次从成子那边了解的更具体。
那种全方位被审视、被挑剔，带着明显居高临下和“规训”意味的姿态，让人忒不舒坦。
李乐说完，老李把烟头摁灭在烟缸里，叹了口气，“没办法啊，谁让咱们这是第一次，有机会在全世界面前，这么全面、这么正式地展示自己呢？家里办大事，求个圆满，让人挑不出错，也是常情。吃点亏，受点气，只要事儿办成了，办漂亮了，让人看到咱们的真章，也值。不过……”
“我估摸着，经过这一回，往后至少三四十年，再想用同样的法子忽悠咱们办这种倾家荡口式的喜宴，难喽。吃一堑，长一智。有些学费，交了，就记心里了。”
李乐点点头，没再说话。车子驶下机场高速，进入城区。拥堵稍有缓解，但施工路段依然不少，需要不断绕行。
到了东直门桥，李乐习惯性地要往西，那是回家的方向。
副驾上的李晋乔却忽然开口，“前头路口，往南。”
李乐一愣，方向盘已经下意识地往西打了半圈，又赶紧修正，“南？干嘛去？不先回家？笙儿和椽儿还等着您吃饭呢。”
“先去部里一趟。”
李乐飞快地瞄了老李一眼。
老李侧脸线条在傍晚的光线下显得有些硬朗，眼神平静地望着车流，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。这不是临时起意的样子。
“哦。”李乐没多问，在路口绿灯亮起时，方向盘一打，车子拐上东二环辅路，向南驶去。
车厢里的气氛，似乎随着这个转向，又沉淀下去一些。
长街的方向还算顺畅。车子开到部门口，李晋乔让李乐靠边停车。
“我进去一趟，时间说不准。”老李一边解安全带，一边说，“你自己自由活动，等我电话。”
推开车门，又回头道，“跟你妈说一声，晚上咱爷俩在外面吃。你请客，撸串儿还是麻小，你琢磨。”
“诶，不是....”李乐看了看表，快六点了，“怎么我请？”
“废话，我是恁爹。”
“得，您这还蹭儿子的接风饭。”
李晋乔笑骂一句：“少贫！等着。”说完，拎起那个手提公文包，关上车门，理了理衣领子，带着着那种惯常的、沉稳又带着点雷厉风行劲儿，朝大门走去。
夕阳给他的背影镀上了一层金边，也拉出了一道长长的影子。
李乐看着父亲通过门岗，消失在楼内，才缓缓将车开到不远处一个划线的停车位。
摸出手机，给家里拨了过去。
“妈，我爸到了，不过没回家，直接去部里了。说晚上我俩在外面吃，让你们别等。”
电话那头沉默了几秒钟，“知道了。你们爷俩在外面，别瞎凑合，找干净地方吃。马上结婚了，别再把肚子吃坏了。”
“行，我知道了。”
熄了火，没下车，也没开收音机。从储物格里翻出两天前的《燕京晚报》，就着窗外渐暗的天光，有一搭没一搭地翻看着。
挂了电话，李乐把座椅往后调了调，半躺下来，从后座捞过一份不知道什么时候塞在那里的报纸，百无聊赖地翻看着。
头版还是那些奥运筹备进展的报道，字里行间洋溢着冲刺阶段的紧张与自豪。国际版是黎以冲突，国内版是宏观调控初见成效，娱乐版是某加油选秀节目爆红，社会版上杂七杂八的市井新闻，角落里有块不大的财经简讯，提到了沪指5年来首次突破2000点，但韭菜们没赚钱，年终Gdp超越腐国，世界第四，外汇储备突破万亿美元，达到了人类历史上的新高度，国六条引发楼市地震……
字迹在渐渐暗淡的天光下有些模糊。
李乐看了几行，心思却飘忽不定。老李提前回来，直奔部里.....心思沉甸甸地压在胃里。
天色一点点黑透，路灯次第亮起，勾勒出大院森严的轮廓。
进出的车辆不多，偶尔有黑色轿车无声地滑入或驶出，显得静谧而有序。
李乐看了眼手机，快八点了。他犹豫着，要不要发个短信问问。
正琢磨着，就看见那扇大门里，老李身影出现了。不是一个人，旁边还跟着一个穿着白衬衫、身形笔挺的年轻人，两人一边走一边低声说着什么。
到了门口，老李停下脚步，和那年轻人握了握手，又拍了拍对方胳膊，像是在交代什么。年轻人点点头，态度恭敬。随后，老李转身，大步朝车子走来。
拉开车门坐进来，身上带着楼里空调的凉气和一丝淡淡的烟味。
“等烦了吧？”他问，声音里透出些许放松。
“还行，看了会儿报纸，研究了一下国际风云国家大事。”李乐发动车子，“怎么着，爸，撸串走起？我知道东四那边有家，炭火的，小山羊鲜切，调料地道，您再来瓶....”
“不急，”李晋乔却摆了摆手，目光看向窗外流光溢彩的街道，“走，再去个地方。”
“啊？还没完？”李乐发动车子，“爸，这都几点了，人不下班的？”
“你要饿了你先找地儿垫吧垫吧。”
“那，那倒不用，去哪儿？”
“往西，到地方让你停。”
“哦。”
李乐不再多问，在傍晚的车流中穿行。车子驶过长街，经过灯火通明的广场，右拐进一片胡同，到了一处显得格外安静的区域。
这里的路灯似乎都比别处昏暗些，行人稀少，道路两旁多是些看不出具体单位的院墙和高大的树木。
最后，车子到了一处门禁明显森严的小门脸前，样式朴素，甚至有些陈旧，但透着一种不容置疑的庄重。门口有岗亭，隐约有直杠杠的身影在门里立着。
“就这儿，靠边停吧。”
“哦。”
李乐答应着，把车靠边。
只不过老李刚要推门，就听到。
“爸，要不……咱爷俩跑吧？富贞的私人飞机这会儿应该还在机场，咱们现在调头去机场，连夜走，先去伦敦，再转道去坦桑尼亚或者纽约长岛都成。飞机够大，装咱一家子绰绰有余。之后，就海阔凭鱼跃，天高任鸟扶.....”
李晋乔反手给李乐后脑勺一下，笑骂道，“碎怂娃，胡求琢磨撒伲！”
李乐一指那个不起眼的小门，“您，不是来交代....”
“我交代....我交代个球交代，你给我老实待着。”
“得嘞，您是爹，您指哪儿我打哪儿。”李乐“嘿嘿”干笑两声，没再说话。
“就这儿，等着。”李晋乔这次没拿公文包，只整了整身上的衣服，推门下车，朝那处门岗走去。
岗亭里似乎有人一直在留意这边，老李刚走近，一个同样穿着衬衫西裤的中年人就迎了出来。
两人在门口握了握手，又低声交谈了几句，老李这才点点头，便跟着那人，消失在了大门内那片被灯光照得有些惨白、又延伸到幽暗深处的廊道里。院门很快又恢复了静谧，只有门灯孤零零地亮着。
李乐坐在车里，透过车窗，望着院墙里，那栋在夜色中沉默矗立的小楼。
楼体是那种上世纪常见的浅色涂料墙面，不少窗户亮着灯，白色的灯光从统一的蓝色窗帘后面透出来，整齐，安静，带着一种克制的、繁忙的气息。
又盯着门边上的门牌号，看了好几秒，然后，缓缓地、深深地吸了一口气，又长长地吐出来，仿佛要将胸中那股莫名的滞涩感吐出去。
咂了咂牙花子，挂挡，松刹车，轻踩油门，车子悄无声息地滑出去，在前方路口拐了个弯，找了一处更不引人注目的路边阴影里，停下，熄火，只留下仪表盘上几点微光。
车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着白日未散尽的暑气和草木的气息。
远处隐隐传来城市的喧嚣，而此处，一片寂静。他靠在椅背上，静静地坐着，等着。等着老李从那个地方出来，带着未知的消息，和注定即将改变些什么的、八月的风。