李阳穿着校服，背着书包，正与几个同学走出校门。他的步伐轻松，脸上并没有多少表情，依旧带着那种若即若离的冷淡。
何雨柱顿时有些愣住了。他看着李阳的背影，心头有些难以言喻的感觉。这个孩子，看似无所畏惧，毫不在意身边的目光，可他知道，李阳的内心并非如此。李阳的冷漠，背后藏着的是不安、是对成长的焦虑，甚至是对自己身份的迷茫。而作为父亲的何雨柱，始终觉得自己无法完全进入李阳的世界。
当李阳走近时，何雨柱才迈开步伐，缓步向前。李阳的眼睛扫过他，停顿了一下，然后依旧走了过来。
“爸？”李阳的声音有些低，似乎有些意外，但更多的，还是那种熟悉的冷漠与疏远。
“嗯。”何雨柱微微点头，试图让自己显得自然一些，“今天怎么样？学校的事忙吗？”
李阳不紧不慢地答道：“还行，没什么特别的。”
“嗯。”何雨柱点了点头，心里涌现出一种说不出的复杂感。他想和李阳多聊一会儿，想了解他在学校的生活，想知道他最近在想什么，可每次想开口，又觉得自己在打破一种微妙的平衡。他不想因为自己的过度关心，反而让李阳感觉到负担。
“今天放学后有什么安排？”何雨柱忍不住问了一句，语气尽量轻松些。
李阳略微皱了皱眉，显得有些犹豫，“没有，和同学们去打球吧。”
“打球？”何雨柱有些惊讶，李阳向来不太喜欢这种活动，倒是偶尔会去看看别人打球，但很少参与其中。
李阳似乎意识到自己有些反应过度，脸色微微一变，“嗯，偶尔玩玩，没什么。”
“好吧，别太累。”何雨柱心中有些松了口气，虽然李阳的回应依旧简短冷淡，但至少他并没有表现出过度的抗拒。他感到自己与李阳之间的隔阂并没有那么深。或许，自己只是太过担心了。
李阳的脸上突然闪过一丝困惑的表情，似乎有些不明白父亲突然出现在这里的原因，“爸，你怎么来了？”
“没什么，就是想看看你，顺便和你聊聊。”何雨柱心中不由一震，李阳似乎从未这么直接地问过这个问题。这个简单的“为什么”，却让何雨柱的心情变得更加复杂。他突然意识到，李阳并没有那么需要他常常出现在他身边。李阳或许更希望他保持距离，给他足够的空间去成长。
“嗯，没事的话，我去和同学们打球了。”李阳的语气淡淡的，似乎不太愿意再多停留。