“好的，去吧，玩得开心。”何雨柱勉强露出一个微笑，目送李阳转身离开，心里却涌上了一股莫名的失落感。
李阳的背影再次消失在人群中，何雨柱站在原地，凝视着那片空旷的校门口。心中的失落与无奈挥之不去，李阳似乎从未真正需要过他。或许，自己就是一个旁观者，站在他的人生之外，看着他一天天地走远。而自己，又能够做些什么呢？是继续在他的世界之外默默守候，还是将这份父亲的责任心收起，允许他自己去面对那些困扰和挑战？
何雨柱长时间没有离开，站在学校门口，凝视着远处的景象。他的心情起伏不定，内心充满了复杂的情绪。即便是李阳微微的回避，他依旧无法停止自己心中那份不安和牵挂。无论怎样，作为父亲，他始终希望李阳能够明白，他总是会在那儿，愿意给他支持，给他关爱，哪怕他已经不再需要自己像过去那样照顾他。
他把碗往前一推，说了句进来吧。孩子迟疑了好一会儿，才慢慢挪进院子，坐得笔直，吃得却很急，像是怕有人随时会把碗夺走。何雨柱假装低头收拾东西，没盯着看，可余光里全是那孩子的动作。
夜里孩子没走，蜷在屋角睡着了。何雨柱躺在炕上翻来覆去，想的不是多养一张嘴的难处，而是这孩子要是走了，会去哪儿。第二天一早，他就去找了旧衣服，又多蒸了一笼馒头。
孩子醒来时有点慌，看到何雨柱在灶前忙，才慢慢放松下来。何雨柱没问来历，只让他洗脸吃饭。孩子吃完后，小声说了句谢谢，声音轻得像风。何雨柱点点头，让他坐在一旁看自己切菜。刀落在案板上，节奏很稳，孩子的目光却亮了起来，像是第一次看见什么值得依靠的东西。
日子就这么接上了。孩子帮着扫院子、添柴火，动作笨拙却认真。有人路过时投来异样的目光，也有人随口问一句，何雨柱只说是自家孩子。说出口的那一刻，他自己都愣了一下，可心里却安稳了不少。
“画吧，地上脏。”何雨柱语气随意，可心里却紧了一下，他发现自己已经开始在意孩子的情绪了。
中午饭还没做好，秦淮如就来了。她进门时带着笑，声音温软，说话总像是替人着想。她看见孩子，先是一愣，随即笑得更亲切了，夸孩子懂事。孩子被夸得不知所措，往何雨柱身后躲了躲。
“雨柱，你这是打算自己养？”秦淮如压低声音，像是替他担心。
何雨柱点点头，心里却有点不舒服。他说不清原因，只觉得这话被人说出来，就好像他做的事忽然变得不那么纯粹了。
秦淮如叹了口气，说养孩子不容易，柴米油盐样样都是钱，又说院里人多嘴杂，万一被人说闲话，对孩子也不好。她一边说，一边不动声色地打量屋里，目光在那几样值钱的物件上停了停。
何雨柱听着，心里起了波澜。他不是没想过这些，只是被她这么一说，原本的笃定忽然有些松动。他不愿意承认自己被影响，却还是顺着话接了一句：“总能过下去。”
秦淮如笑了，说她也是为他好，还说如果真要养，不如把一些东西先挪出去，省得被人惦记。她的话轻轻的，却像一根细刺扎进何雨柱心里。他隐约觉得不对劲，却又说不上来哪里不对。