当天晚上，他按她说的，把一只旧箱子搬到了偏屋。孩子坐在一旁看着，小声问为什么。何雨柱愣了一下，说是腾地方。话说出口，他自己都觉得有点空。
第二天，他回来时发现箱子不见了。偏屋的门虚掩着，地上有拖拽的痕迹。他站在门口愣了好一会儿，脑子里一片空白。孩子走过来，拉了拉他的衣角，说早上有人来过，说是帮忙搬东西。
何雨柱的心一下子沉了下去。他第一个想到的人就是秦淮如，可这个念头刚冒出来，又被他自己压了下去。他不愿意相信，也不敢相信。那箱子里有他攒了许久的积蓄，还有几样他舍不得用的东西，是他对未来的底气。
他去找秦淮如，对方面色如常，说自己什么也不知道，还反过来劝他别多想，说院里人来人往，丢点东西也正常。她说话时语气平静，眼神却躲闪了一下。何雨柱捕捉到了那一瞬间，心里像被什么重重敲了一下。
回来的路上，他一句话没说。孩子跟在后头，走得小心翼翼。进屋后，孩子忽然说：“是我不好，要不是我来，你的东西就不会丢。”
何雨柱听到这话，胸口一阵发紧。他蹲下来，和孩子平视，张了张嘴，却发现自己声音有点哑。他想说不是你的错，可脑子里却反复回放秦淮如的笑脸和那句“也是为你好”。他第一次清楚地意识到，自己被算计了，而且算计得很彻底。
路上风有点凉，他却觉得脑子异常清醒。箱子的事，他一夜没合眼，想得透透的。不是冲动，也不是愤怒到失去理智，而是一种被人当成傻子的憋闷。他心里很明白，现在闹起来没用，反倒会让人看笑话。他需要稳住，至少在孩子面前要稳住。
买鱼的时候，他挑得很仔细。手指按着鱼背，看鳞，看眼，看腮，生怕买到不新鲜的。卖鱼的人见他挑剔，嘀咕了两句，他也没理，只让人称了几条个头匀称的。鱼在篮子里扑腾，水溅到他手背上，凉意让他心里那点火气慢慢降了下来。
回到院子，孩子正坐在门槛上，低着头摆弄一块小石子。听见脚步声，他猛地抬头，看见篮子里的鱼，眼睛一下子睁大了。
“今天吃鱼。”何雨柱说得轻描淡写。
孩子愣了愣，小声问：“是、是因为我吗？”
何雨柱脚步一顿，随即笑了笑，把篮子放下：“想什么呢，自己想吃了。”
话是这么说，可他心里清楚，这鱼确实有一半是为了孩子买的。他不想让这孩子总记着亏欠，也不想让他活得小心翼翼。
杀鱼的时候，孩子站得远远的，却又忍不住看。刀落下去，水花溅开，孩子抖了一下。何雨柱注意到了，放慢了动作，语气随意地说：“不想看就回屋。”
孩子却摇头，站得更直了些。何雨柱心里叹了口气，想着这孩子怕是吃过不少苦，连害怕都不敢表现得太明显。
鱼下锅时，香味慢慢散开。孩子坐在小凳子上，手放在膝盖上，一动不动。何雨柱一边翻动锅里的鱼，一边在心里盘算。钱没了是事实，日子会紧，但不至于过不下去。他更在意的是，那种被人牵着鼻子走的感觉。他不打算再听任何人的“好心提醒”了。
吃饭时，孩子夹鱼的动作很慢，总是挑最小的一块。何雨柱看在眼里，没说什么，只是把鱼头和鱼肚子往他碗里拨了拨。
“多吃点，长个子。”他说。