走到半路，他脚步慢了下来，心里却更笃定了。被人算计的感觉很不好，但也正是这种感觉，让他彻底醒了过来。他不想再靠猜，也不想再靠忍。
有熟人迎面走来，随口跟他打了声招呼，问他这么晚去哪儿。他笑了笑，只回了一句：“走走，透口气。”
对方没多想，擦肩而过。何雨柱却在那一瞬间更加确定，有些事只能自己扛，别人看不见，也不会替他想。
他站在一处暗影里停了会儿，听着周围的动静，心里慢慢平静下来。不是冲动，也不是赌气，而是一种很清楚的决定——他不能再待在原地等事情发生。
“该我动了。”他在心里低声说了一句。
拐到熟悉的摊位前，他停住了脚步。摊主正打着哈欠，把菜一把把摆出来。青菜上还带着水气，叶子舒展，看着就让人心里清爽了几分。何雨柱挑了几样，又多看了一眼放在一旁的豆腐。
“来一块。”他说。
声音不高，却干脆。摊主应了一声，把豆腐包好递给他。入手微凉，软却不散。他忽然觉得，这一早出来，买这些东西，比空着脑袋回去要踏实得多。
回到院里时，天已经泛白。屋里还很安静，他轻轻推门进去，孩子还睡着，眉头却微微皱着，像是梦里也不太安稳。何雨柱看了一眼，没有叫醒他，自己悄悄去了灶前。
洗菜的时候，水声哗哗流着，他却觉得这声音格外顺耳。菜叶在水里翻动，他的手指一下一下地掐掉老根，动作不快，却很稳。脑子里那些杂念，在这种重复的动作中慢慢淡了下去。
豆腐切块时，他下刀很轻。白嫩的豆腐整整齐齐地码在碗里，看着就让人心里舒服。他忽然意识到，自己已经很久没有这样认认真真地给人做一顿清淡的饭了。以前一个人，能凑合就凑合，现在却不一样了。
水烧开，他把豆腐下锅，又加了点青菜。汤很快变得清亮，热气往上冒，带着一股淡淡的香。他站在灶前，看着锅里的变化，心慢慢静下来。
孩子醒来时，闻到了味道，迷迷糊糊地坐起身：“你回来了？”
“嗯。”何雨柱回头看了他一眼，“再躺会儿，马上好。”
孩子应了一声，却没再躺下，而是趿着鞋走到灶边，看着锅里的汤，眼神慢慢亮起来：“是豆腐汤？”
“清淡点，早上吃这个合适。”何雨柱说。
他说这话的时候，心里其实有点发虚。不是担心味道，而是忽然意识到，自己已经在不知不觉中，把这个孩子的作息、口味，都放进了心里。
汤盛出来，白白净净的，两碗放在桌上。孩子端起碗，小心地吹了吹，喝了一口，明显松了口气。
“好喝。”他说得很认真。
何雨柱笑了一下，没接话，只低头喝自己的。汤下肚，暖意顺着喉咙往下走，他整个人都舒展开了些。昨晚那点压在胸口的闷，像是被这碗汤一点点冲散。
“你昨晚出去，是不是有事？”孩子忽然问。
何雨柱抬眼看了他一眼，没有立刻回答。他想了想，才说：“有点事，要慢慢来。”